在舒淇酝酿十年的导演处女作《女孩》中，她以半自传式的镜头剖开1980年代末台湾一个女孩的创伤青春，用克制的影像语言讲述了一场没有和解的成长突围。
暴风雨中的童年囚笼
影片以1980年代台湾经济腾飞期的基隆港为背景，灰蒙蒙的天空、锈蚀的渔船与泛黄的校服构成压抑的视觉基调。主角林小丽（白小樱饰）生活在暴力弥漫的家庭牢笼中：酗酒的父亲（邱泽饰）将工作怨气转化为对妻女的拳脚，摩托车归家的引擎声成为童年噩梦的序曲；而母亲阿娟（9m88饰）既是家暴受害者，又将创伤代际传递——当众掌掴忘带便当的女儿，复刻自己儿时遭受的打压教育。舒淇刻意隐去父母姓名，仅以“男人”“女人”指代，凸显家庭角色背后的权力结构。
林小丽的日常是蜷缩在帆布衣柜里入睡，拉链的微响与门外父亲的重拳形成声效对峙，恐惧具象为帆布上蜘蛛捕食蟑螂的阴影、梦中从帘外伸入的巨手。她像一颗被忽视的尘埃：妹妹的书包能飞出象征自由的红气球，自己却连早餐面包都要靠偷窃果腹；初潮时慌乱洗内裤的狼狈，校医善意赠食却刺痛自尊的窘迫，这些细腻刻画拼凑出东亚家庭中“长女”的典型困境——承担家务却被情感放逐。
裂缝中的光与未完成的逃亡
转学生莉莉（林品彤饰）的出现撕开黑暗裂缝。这个涂口红、翘课抽烟的“坏女孩”带着林小丽钻过学校树洞，在河边幻想用书包绳上吊自尽，又狼狈跌落。莉莉自称父亲出轨，模仿第三者卷发红唇说“大人都是臭的”，揭露暴力的另一种形态。舒淇在访谈中坦言，莉莉可能是小丽的精神投射——当现实太暗，幻想便成为自救出口。
雨夜成为命运转折点：林小丽隔着红色铁栅门呐喊“你跟他离婚好不好”，母亲却沉默推开她。这场戏精准复刻东亚母女的悲情悖论——彼此怨怼又相互怜惜。当母亲最终将包裹塞给小丽逼她离开时，递出的既是驱逐也是救赎；而父亲醉酒车祸死亡的潦草收场，暗示暴力的戛然而止从不意味创伤愈合。
不和解的成长史诗
成年后成为运动员的小丽（舒淇未出演）重返旧居，结尾那碗凉透的素面线成为全片最刺骨的留白。她埋头吞咽时滚落的泪水，不是原谅而是对伤痕的确认。家中陈设如故，电视机仍靠拍打才能显像，母亲生疏的寒暄与父亲灵位的刺目，宣告时间无法弥合的鸿沟。正如舒淇强调：“父母造成的伤害无法抚平，这部电影不是关于和解，而是关于理解。”
私人记忆的影像转译
舒淇将半生感悟注入导演首作。剧本源自她躲避父亲暴力的真实经历，衣橱的窒息感、钥匙插进门锁的金属碰撞声皆来自童年记忆。她拒绝贩卖苦难，转而用诗性隐喻解构痛苦：飘走的气球、雨刷器划过的车窗、突然闯入画面的飞鸟，让沉重叙事保有呼吸感。侯孝贤的美学影响清晰可见——开篇基隆陆桥的长镜头致敬《千禧曼波》，但舒淇的镜头更冷峻疏离，以旁观视角凝视两代女性的挣扎。
顶级团队为青涩创作托底。余静萍的摄影用柔光制造记忆朦胧感，杜笃之通过环境音构建压迫，林强的配乐让工业噪音成为时代注脚。这些创作者有意收敛个人风格，服务于舒淇的作者表达。最终，《女孩》在威尼斯首映时收获八分钟掌声，观众席中此起彼伏的啜泣印证了创伤叙事的普世性——当林小丽爬出树洞看见阳光那一瞬，每个曾在黑暗中跌撞的女孩都获得了影像的拥抱。
