81岁的李谷一在电话连线中向观众致歉，称身体状态欠佳无法登上2026年春晚舞台。
当这位在四十年间数十次登上春晚的艺术家连续第四年缺席，亿万观众似乎才猛然意识到，一个时代的句点早已在不经意间划下。
缺席的符号
李谷一的缺席早已不是新闻，却年年成为话题。
从2023年因“阳康”后恢复期首次缺席，到今年已是第四年。2026年，这位81岁的歌唱家通过电话轻描淡写地说“去不了，去不了”，声音里藏着无奈。
1983年第一届春晚，李谷一成为首位登台歌手，连续演唱九首歌曲。那年晚会采用直播电话连线点歌，《乡恋》的点播呼声最高，只得临时增加演唱。
1984年，她首唱《难忘今宵》，从此这首歌与她的声音绑定在一起，成为春晚的标志性记忆。
从“全体演员”到“新生代”：艰难的接力
2023年，李谷一首次缺席，那年的《难忘今宵》由“全体演员”合唱。
2024年，黄绮珊、周深、毛不易、汪苏泷等人接棒。到了2025年，版本更加多元化，甚至出现了阿卡贝拉与京剧改编。但网络上仍然充斥着“不是那个味道”的感慨。
有网友敏锐地指出：“我们怀念的不是某个人，而是那个需要她来画句号的旧春晚。”
《难忘今宵》的歌词作者乔羽曾表示，这首歌要表达的是“家人团聚、祖国大团圆、亲人间的骨肉之情”。李谷一用三十年把歌词唱成了全民心跳，后来者再精湛的技巧，也难以替代那个声音所承载的时代体温。
新照背后的真相
一张李谷一与朋友的合影在网上流传开来，揭示了残酷的现实：照片中她戴着蓝色帽子，素面朝天，挂着淡淡微笑却掩盖不住深入骨髓的疲惫。
她整个人瘦了一大圈，脸颊凹陷，脸色苍白，眼神失去了舞台上那种熠熠生辉的光彩。2017年录制节目时，后台吸氧的照片曾引发热议；2021年春晚联排，她因突发心悸被搀扶离场。
老年医学专家指出，人体机能过了75岁，尤其是80岁以后，会进入“断崖式”衰退期-2。哪怕只是小小的感冒，恢复都可能需要很长时间，更别提承受春晚那种高强度工作。
文化仪式的断裂与重构
事实上，这不是《难忘今宵》第一次面临改革。2012年，当时的总导演哈文决定取消这首歌作为谢幕曲，改为《天下一家》，结果引发观众强烈反响。
李谷一曾表示：“只要全国人民需要，愿意唱到百岁。”但这一次，岁月没有给她更多机会。她坦言：“健康永远是第一位的，我选择对艺术负责，也对观众负责。”
公众的反应却出人意料地温情。热搜评论区罕见地被“祝李老师平安”刷屏。一位网友的话极具代表性：“李老师先养好身体，健康最重要；《难忘今宵》每年都听，但我们更想每年都听到您平安的消息。”
无人填补的情感空缺
李谷一的身体状况从零星报道中可见一斑：新冠后遗症未愈、心肺功能衰退、多年舞台劳损积累的慢性病，已使她无法承受春晚通宵彩排与直播的高强度压力。
某央视主持人透露，李谷一“阳康”后连日常说话都颇费力气，更遑论支撑春晚直播所需的饱满气息与情绪张力。
当《难忘今宵》的旋律响起，亿万观众在等那个声音，实则是在确认一种延续四十年的除夕陪伴。李谷一的缺席不仅中断了春晚仪式链条，更使这首歌从演唱行为升华为承载代际情感的集体记忆符号。
这位曾被誉为“春晚定海神针”的艺术家在电话中说：“我的身体状态不大好，实在无法登上春晚，真的很对不起观众朋友们。”而观众则回应：“您好好休息就是对我们最好的交代。”
随着李谷一连续第四年缺席，那个由她画上句号的时代似乎正在远去。春晚舞台上依然会有歌声响起，但那份独属于李谷一的“国泰民安”版《难忘今宵》，终将成为一代人记忆中的除夕夜。（来源：向东杂谈/作者：穆向东）
