你们知道吗？ 古天乐，就是那个演杨过、项少龙，现在动不动就开机甲打外星人的硬汉，他小时候差点瞎了。 不是演戏，是真的。
大概小学五年级，他正上着课或者玩着，眼前“唰”一下，就全白了，啥也看不见，每次十几秒，一天能来四五回。吓不吓人？ 放现在家长得急疯了。他爸妈赶紧带他去医院，一查，好家伙，脑子里有瘀血。医生说，要么是出过大事，要么就是生的时候不顺，缺氧给憋的。 这病根，打娘胎里就带出来了。
但这还不是最让我感慨的。最近他接受郑裕玲采访，一百分钟，聊嗨了，啥都说。一个55岁、身家过亿、在电影里拯救世界的男人，说到他爸妈，眼泪直接掉下来。 他说他现在不敢带父母出去旅游，怕路上出点什么事，人在外地，他处理不了。 他爸九十多了，以前中风过，现在像个老小孩。 他妈过生日，他盯着全家福看，看着看着就哭了，提醒自己得珍惜和爸妈吃的每一顿饭。
就这一下子，那个铜皮铁骨的古天乐，碎了。 里面露出来的，是一个被童年病痛烙下印记的儿子，和一个因为太在乎而变得“胆小”的男人。
古天乐那个失明的毛病，后来一直吃药，长大了慢慢就好了。 但好像留了点“后遗症”。 他以前还说过自己有点“失忆”。 不是老年痴呆那种，就是忘性特别大。 他自己都乐，说跟一个演员合作过，转头就忘，人家说我们合作九部戏啦！ 他还在那儿懵：有吗？ 真的吗？ 他开玩笑，说这可能是演戏的“减压神器”，不开心的事也忘得快。 但你想啊，童年有那么一段动不动眼前一黑的经历，心里能没点阴影吗？ 那种对身体突然“失控”的恐惧，可能刻在骨子里了。
所以他现在对爸妈那种紧张，我好像能懂一点了。 他不是不爱玩，他是怕。 怕那个“万一”。 万一在异国他乡，爸爸像他小时候那样突然“失控”呢？ 他爸中风之后，性情都变了，像个小孩。 古天乐现在每天像个监工，盯着老爸喝营养奶粉，老头儿还不乐意，不配合。 这画面，又心酸又有点好笑。 一个大明星，回家就干这个。
他孝顺在娱乐圈是出了名的。 他和他爸妈一直住一起，没分开过。 有媒体笑话他是“妈宝男”，他一点不在乎，说在家里只有儿子和父母，没什么明星，他就乐意当父母眼里的小孩。 他买房子，要考虑爸妈方不方便；买车，要空间大让爸妈坐着舒服。 在他心里，家人永远是第一位。
有个事特别有意思。 古天乐以前是吃牛肉的，但有一次他爸爸中风送医院，他急坏了，就在心里偷偷许愿：只要爸爸能平安好起来，我以后永远不吃牛肉了。 后来他爸真挺过来了，古天乐就真的再也不碰牛肉了。 有人劝他别这么迷信，他说，别的事我可以不信，但事关我爸的健康，我宁愿迷信一回。 你看，硬汉的软肋，就这么直接。
他拿影帝那次，金像奖最佳男主角，多风光啊。 朋友都等着给他开庆功宴，他却说等等，我得先给我爸过生日。他觉得，爸爸的生日比他自己拿奖重要多了。还有一次，何炅问他，你那么红，怎么不把工作重心转到内地来，机会更多啊？ 古天乐想都没想就说，我怕常年待在内地，就不能经常回家，照顾不了我爸了。 何炅又假设，如果是你最想合作的大导演斯皮尔伯格找你拍戏，但你爸明天就想让你带他去旅游，你怎么选？ 古天乐的回答是：去旅游。 因为拍戏机会以后还有，但父母的要求，能满足就尽量满足。
他现在的生活轨迹特别简单，就是工作和家两点一线。 他自己也说，反正我也不爱旅游，出差一结束立马就回家，所以爸妈也不会抱怨他不带他们出去玩。他把所有的时间和安全感，都圈在了有父母在的那个家里。
他妈妈前阵子生日，他在网上发了合照，一家三口。他和他妈妈笑着，他爸爸呢，做了个搞怪的表情，把古天乐都逗乐了。 可就是这张看起来其乐融融的照片，古天乐一个人在家看的时候，眼泪止不住。 他说是提醒自己要珍惜。 但我猜，那眼泪里，有看到父母老去的酸楚，有害怕失去的恐慌，可能也有那么一点，是童年那个突然看不见世界的男孩，在终于有能力牢牢抓住眼前幸福时，一种复杂的释然。
他的故事，根本不是什么明星八卦。 就是一个男人，怎么带着出生时命运给他留下的一点伤痕，小心翼翼地，用自己的全部力量，去守护给他生命的那两个人。 他建的希望小学能挡住风雨，但他最怕的，是父母的世界里，出现任何他无法抵挡的风雨。
