编剧兼导演安格斯·麦克拉克伦的《小小的祈祷》是一部细腻的家庭剧情片，讲述了北卡罗来纳州一对老年夫妇、他们问题缠身的成年子女、子女的伴侣，以及他们努力在过往的错误和给他人带来的痛苦中寻求平静与幸福的故事。尽管宣传投入有限，且演员阵容中只有一位家喻户晓的明星——实力派性格演员大卫·斯特雷泽恩，但这部电影依然获得了全国范围内的认可，并吸引了一批影院观众。
但如果你过去一年一直关注本网站，很可能已经听说过它，因为我们很多作者和编辑都非常喜欢它。它曾在去年的埃伯特电影节上展出，当时我们的出版人查兹·埃伯特亲自介绍了它：
麦克拉克伦长期活跃于戏剧界，身兼导演、演员和编剧数职。他的首部电影剧本是2005年的《六月虫》（Junebug），片中当时名不见经传的艾米·亚当斯奉献了精彩绝伦的表演，为她赢得了奥斯卡最佳女配角提名，并开启了她的明星之路。《六月虫》由他的老朋友菲尔·莫里森执导，两人曾合作拍摄短片《土豆番茄》（Tater Tomater），目前正在合作拍摄另一部电影。作为导演，麦克拉克伦还执导了另外两部电影，分别是与保罗·施耐德和梅兰妮·林斯基合作的《告别一切》（Goodbye to All That），以及与艾米·瑞安和特里·金尼合作的《丰饶土地》（Abundant Acreage Available）。此外，他还将自己的另一部戏剧改编成了监狱题材剧情片《石头》（Stone），由约翰·柯伦执导。
麦克拉克伦接受RogerEbert采访，谈到了他的电影生涯，特别是小成本电影《小小祈祷》的成功。他探讨了这部电影的创作灵感，灵感源于他养育女儿的经历，以及他对养育成年子女的看法、写作与潜意识之间的关系等等。
这个故事是从哪里来的？
我九年前就开始写这本书了，实际上可能更久，它的灵感来源非常广泛——我的经历、我读过的书、我看到的。但直到后来，因为拍这部电影花了我很长时间，我才意识到，我其实是在写我当时15岁的女儿，写她长大成人、离开家独立生活的故事。这种情况在我的作品中不止一次发生过，我往往要过几年才能发现自己写的是什么。这就像是我的潜意识在试图理清一些事情。
那么从具体的创作层面来说呢？是什么特定的经历激发了《小小的祈祷》的创作？对一些作家来说，可能是读到一篇新闻报道，听到朋友讲述一段艰难的经历，读到一首诗，或者类似的事情。
我记不清确切的缘由了，但故事围绕着一位父亲和一个年轻女子展开。影片中所有关于比尔的儿子大卫（一位伊拉克战争老兵）的情节，可以说都源于我的表弟，他是一位阿富汗战争老兵，回国后遭遇了很多困难。他的婚姻破裂，生活也十分艰难。这段经历深深地触动了我。此外，莉莉·泰勒在纽约演出的一部名为《死眼男孩》的戏剧也影响了我的创作，这部剧探讨的是药物滥用问题。影响因素太多了，我很难说哪一个最为突出。
大卫·斯特雷泽恩饰演的比尔这个角色有特定的原型吗？他和妻子（西莉亚·韦斯顿饰演）的婚姻依然美满幸福。但当他意识到儿子的婚姻因出轨而濒临破裂时，他必须小心翼翼地处理，还要考虑是否要将自己所知的情况告诉儿媳。此外，比尔和儿子大卫共同拥有的钣金厂也暗流涌动，因为大卫的婚外情对象是他的下属。比尔的女儿在与前夫分居后，带着女儿搬回了家。我以前从未见过如此复杂的挑战组合。
我不知道比尔这个角色是否有特定的原型，但我可以肯定地说，在选角的时候，我对比尔这个角色非常了解。我知道我必须找到一个能让人相信比尔对儿媳的爱和给予她的关怀没有任何猫腻的演员，一个真正有分量、有礼仪、有荣誉感的人。所以当大卫·斯特雷泽恩加入剧组时，我知道他就是最佳人选，因为他不仅能扮演这样的角色，他本人就是这样的人。他真是太棒了。
我相信你也明白，以你的经验，你总是怀着一种莫名的希望，希望电影之神、创作之神或者缪斯女神能眷顾你。这部电影虽然筹备了很久，但我的确非常幸运。任何创作项目，尤其是电影，最终的成败都离不开运气，所以我很清楚，很多事情我都无法掌控。
你让我想起了奥逊·威尔斯那句关于电影导演是事故发生者的说法。
我还记得罗伯特·奥特曼说过一句类似的话。他拍电影很多年了，但经常好几年都拍不出热门作品。他当时在谈论他的电影《高斯福庄园》，这部电影在他职业生涯后期意外走红。他说：“你知道吗，我一直以来的工作方式都完全一样。有时候，你就是能抓住灵感的灵光一闪。”
有时候一切都水到渠成。我知道这部电影在很多方面都做到了这一点。人们问我：“你为它感到骄傲吗？”我不知道该如何形容这种感觉，因为我并不觉得对此负有太大的责任。我感到的是巨大的成就感。我完成了它，它终于面世了。但我只是尽我所能做到最好，感谢上帝，最终拍出了一部佳作。
我感觉电影表面之下涌动着一些神秘的存在和能量。它们有时会升腾到你能隐约看到的高度，但随后又会沉下去。这样说你能理解吗？
非常感谢您的肯定，这正是我的初衷。我做了很久的演员，所以真正吸引我的是角色，是人。作为一名演员和电影人，我始终在思考：人们是如何度过人生的？为什么人生如此艰难？我一直很好奇人们是如何克服困难的。我知道我的作品中有很多弦外之音，而且我认为它们确实存在。有时，作为一名剧作家，我感觉那些解读我作品的人并没有注意到或感受到这些弦外之音，但如果他们感受到了，观众也会感受到，它们就在那里。电影也是如此。
我喜欢电影的一点是，拍摄完成后，在剪辑的过程中，你仍然可以继续“创作”。有些场景，我意识到我们真正需要的只是一个反应镜头，或者一个捕捉人物面部表情的镜头，就能表达出某个观点。大卫作为一名银幕演员，就具备这种特质。拍摄时，他气场强大，所有演员的表现也都非常出色。但后来，当我回看素材时，我发现大卫身上有一种我曾在书里读到过的特质，其他一些伟大的电影演员也拥有这种特质：镜头捕捉到的远比人们在片场观察到的要多得多。我觉得拍摄时我能看到他所做的一切，但在剪辑时，我看到了所有其他的想法、情绪、变化和过渡，而这些只有镜头才能捕捉到。
当你拥有这样的演员时，你不需要像角色最初设定的那样多的台词。这或许也能解释为什么有些未经专业训练的演员，比如玛丽莲·梦露，在银幕上表现出令人难以置信的出色，她身上有一种她无法真正控制的、深刻的魔力，在她最好的表演中，这种魔力尤为突出。
还有一点很有意思，就是当一个演员年轻时就具备某种特质，那么看看这种特质在他们成年后是否还能发展下去。他们是否还能保持这种特质？他们还能做到吗？我以前接受演员训练的时候，有一位老师说过，很多童星长大后并不成功，因为他们小时候拥有某种天赋，但长大后却无法再发挥出来。他们变得太在意自己的形象了。
我对范宁姐妹也有这种感觉。她们似乎天生就具备你所描述的那种特质，而且至今依然能够驾驭。就在今年，我竟然看了《铁血战士2：荒野大镖客》，艾丽·范宁在片中一人分饰两角，表现力惊人，让我产生了一种在观看《铁血战士》系列电影时从未有过的想法：真希望英格玛·伯格曼能够执导这位演员。
你提到伯格曼真是太巧了。我们的电影上周日在纽约动态影像博物馆放映。一位观众问，伯格曼的《野草莓》是否启发了片中公公和儿媳的关系。我说：“我接受这个答案。”（笑）不过后来我又重看了一遍《野草莓》，发现它确实和我们的电影有很多共鸣，尤其是公公和儿媳之间亲密的关系。
你觉得《野草莓》这首歌是不是一直埋藏在你的潜意识里，只是在你创作这部电影剧本的时候才浮现出来？
是啊。我的意思是，一切都在那里，在潜意识里。我真的相信意识和潜意识在创作过程中都扮演着积极的角色。这有时会让人沮丧，因为我有些朋友是作家，尤其是小说家，他们会说：“我正在写我的书，我知道我的下一本书要写什么，而且我知道下下一本的计划，”他们总是源源不断地创作。但我发现我跟他们不一样！我必须等到灵感涌现（进入意识层面）才能表达出来，如果没有灵感，我就会想：“我再也想不出新点子了。我再也拍不出新电影了。”我现在就有这种感觉，因为《小小的祈祷》终于要上映了。
这部电影能摆脱低成本独立电影通常最终默默无闻的命运，不被流媒体算法埋没，着实令人惊叹。它确实找到了自己的观众群。但这部电影的制作成本非常低，发行商Music Box Films也很棒，但他们不像大制片厂那样财力雄厚。所以，这部电影的成功只能靠口碑传播，对吧？
千真万确！但愿如此。我的意思是，谁都希望自己的作品能被更多人看到。我想和更多人分享。能入围圣丹斯电影节纯属运气。我们以为卖给发行商之后就万事大吉了，结果却出了岔子。有人跟我们说：“完了，你们再也找不到发行商了。”但最终，Music Box出现了。感谢上帝。他们是一家很小的公司，我非常感谢他们。是啊，这部影片能获得这样的关注，真的令人欣慰。
www.tcyxjd.comwww.zjxdysxy.comwww.guolianweb.com
你的作品中有一种美国电影中不常见的精神层面——那种感觉仿佛在我们感官之外存在着某种东西。影片中所有关于比尔和儿媳塔米的部分，他们听到邻里传来女人的歌声，并试图找到歌声的来源——这感觉就像是泰伦斯·马利克或泰伦斯·戴维斯电影里的情节，毫无疑问，有一种无形的力量将一切联系在一起。
是的，没错。你这么一说，我都有点起鸡皮疙瘩了，因为我自己也有这种感觉。我不知道其他人有没有这种感觉。这个看不见的歌手的灵感来源于我在纽约朋友公寓住的那段时间，当时有个女人每天早上五点都会沿着这条街（见下图）边走边唱歌。其实她唱得并不好，但我每次都会跑到窗边想看看她。可我从来没见过她。我觉得这事儿既滑稽又令人难忘，也很有意思，所以就决定把它写进剧本里。
关于那位歌手：对我来说，这关乎恩典。塔米能感受到歌手的存在。歌手并非每天都来。她来的时候很特别，她不来的时候也很特别。她和比尔试图找到她，但一无所获。影片接近尾声时，比尔醉醺醺地回家，第二天早上，画面再次展现了街区的景象，配乐响起，管弦乐奏响，但就在这时，本该听到那位女歌手的声音时，音乐戛然而止。她不在那里。
对我来说，故事的那个阶段，比尔和塔米失去了与恩典的联系。直到比尔带她去美术馆，给她看弗雷德里克·埃德温·丘奇的画作《厄瓜多尔的安第斯山脉》，她读了关于全景画概念的说明牌，才明白原来还有更宏大的图景。这就是艺术带给我的感受。艺术能让你从悲伤、忧愁或焦虑中解脱出来，并将你与更广阔的事物连接起来。
