录制三个小时几乎没说话，王俊凯对着陈赫憋出一句：“我想走。”第一次踏进《五哈》现场的他，被邓超、陈赫互称“毛孔哥”“黑头哥”的开场吓得不轻，敷着面膜突然拉开帷幕的说唱battle环节更让他全程懵圈——娱乐圈见惯大场面的顶流，硬是被这档不按套路出牌的综艺整不会了。
直到节目组把美容院搬进录制现场，王俊凯才悄悄“扳回一城”。皮肤检测环节，邓超被医生调侃“毛孔能插秧”变身“秧哥”，陈赫因黑头明显喜提“黑头大小姐”称号。而一旁自称“皮肤不好”的王俊凯，检测结果却意外能打，敷着面膜生无可恋的表情下，藏着一股清流般的颜值暴击。当艾福杰尼教说唱强调“范儿”时，一直沉默的王俊凯冷不丁来了个高踢腿，现场瞬间炸锅——偶像包袱？那是什么？
真正让全场惊掉下巴的，是MV拍摄现场。陈赫担任导演要求自由律动，王俊凯竟自告奋勇当起领舞！只见他墨镜一戴，小葱在手，摄像机红灯亮起的刹那彻底释放：甩葱、叉腰、扭胯一气呵成，妖娆舞姿让邓超瞪大眼睛直呼：“这还是我认识的王俊凯吗？” 就连写歌词玩韵脚，当王勉和艾福杰尼抛出“回头、追求、肥牛”时，他小眼一转秒接“老头”，连专业rapper都忍不住夸“有天赋”。粉丝翻出他早年春晚用《青春修炼手册》搞怪表演的片段笑叹：“哪是‘被五哈带疯’，根本是封印多年的抽象之魂解除了！”
其实被“逼疯”的不止王俊凯。说唱导师杨和苏加入邓超陈赫战队后，遭遇两人一秒一个想法的意识流攻势，写词思路被连环打断，最终崩溃躲椅子后喊出“我写不出来了，我要走”，被艾福杰尼精准吐槽：“像好学生被霸凌！” 而李乃文用诗朗诵腔调唱凤凰传奇、拿呼麦当说唱的“神操作”，更让抽象氛围直接封顶。这种全员“发疯”的癫狂感，恰恰成了《五哈》期期爆火的流量密码——没有剧本感的人性真实，反而让观众看得直拍大腿：“这不就是我和朋友互坑的样子吗？”
当王俊凯甩开偶像光环在镜头前甩葱狂舞时，那个被大众标签化的“完美顶流”忽然有了鲜活温度。综艺或许需要笑点，但观众记住的，永远是脱下铠甲后依然敢放肆大笑的勇气——毕竟再耀眼的光环，都不如做回自己来得痛快。 #夏季图文激励计划#
