近期，阜南县“90后”小伙鲍小光和他拍摄的短剧《土味三国》走红网络，央视新闻频道《24小时》的“遇见你”栏目，用12分05秒的时长进行了专题报道。著名演员唐国强也专程赶到阜南县，探访了正在拍摄短剧的鲍小光团队。
与鲍小光一起走红的，还有阜南县中岗镇新建村委会张岗自然村这个位于淮河岸边的小村庄以及一众村民。
近年来，类似“拉面哥”“鸡排哥”的草根网红事件层出不穷，形成了一个引人注目的社会现象。这些草根网红的故事，本质上是数字时代下，普通人与突如其来的巨大关注度之间的一场遭遇战。他们的兴奋、挣扎与选择，共同勾勒出了一幅复杂的社会图景。
由此，我们不妨审慎观察，这个由凉席铠甲、锅盖盾牌和阜南方言构建的“三国宇宙”，在收获数千万点赞之后，是否正站在一个比任何剧情都复杂的十字路口？
走红
1月8日，阜南县中岗镇新建村委会张岗自然村，不断进出的车辆打破了村庄的宁静，前来打卡的游客和拍摄团队络绎不绝。道路两侧原本堆放杂物的空地已被清理出来，并用机械轧平，当作临时停车位。
一处砖瓦结构的农家小院门前，插上了写有“曹”字和“袁”字的旗子。村民告诉记者，这处农家小院建造于上世纪八九十年代，已经闲置多年，院内长满了荒草和杂树。前段时间在村委会的帮助下，被租赁下来，改造为“鲍小光剧组拍摄现场”。
院子里，鲍小光忙得不可开交，一会儿指导剧组人员制作拒马桩等道具，一会儿查看、传输刚刚拍摄的素材，一会儿招待前来探访的粉丝和前来谈合作的商家代表。早已做好的午饭在锅里热了一次又一次，直到下午2点36分还没有顾上吃。
“这些天忙得要死。”鲍小光痛并快乐着。曾经，当明星是他的梦想，但辗转近二十年未能如愿，如今他用另一种方式站在了聚光灯下。
鲍小光原名鲍前光，出生于1990年，自幼喜欢书画、唱歌等，上小学时就是文艺积极分子。那时候，村里的娱乐只有看电视，他尤其喜欢历史题材的电视剧和港台功夫片，做梦都想成为大明星。
初中毕业后，鲍小光到苏州的服装厂打工，辗转于多个工厂之间，每月领着几百元的工资，省吃俭用。2008年，他在网上看到一则招募群演的信息，于是带着积攒的800元现金去了北京，并支付了500元的中介费。
遗憾的是，直到所有的钱花光，鲍小光也没有演过一场戏。意识到被骗以后，他离开剧组在北京的饭店、工地谋生，下班后与街头艺人一起唱歌。
2018年，鲍小光回到家乡，在家人的支持下，在阜南县城开了一家装修公司，主要从事艺术壁画和漆面等。2021年，鲍小光的装修公司倒闭，欠下了五六万元的债务。
总结自己打工和创业的经历，鲍小光说：“蹉跎岁月，一事无成。”
困顿中，鲍小光回到老家张岗村。彼时，短视频行业呈爆发式增长，各类创作者层出不穷，鲍小光开始拍摄反映农村生活的短视频，但是效果一般，播放量三五万不等，半年时间账号的粉丝量只有两三千。
有一天，鲍小光突发奇想，改拍三国题材，并结合本地方言、文化和风物等进行创新，意外收获了2万多点赞和近80万播放量，依靠内容创作获得了收入，这让他看到了希望。
走红
1月8日，阜南县中岗镇新建村委会张岗自然村，不断进出的车辆打破了村庄的宁静，前来打卡的游客和拍摄团队络绎不绝。道路两侧原本堆放杂物的空地已被清理出来，并用机械轧平，当作临时停车位。
一处砖瓦结构的农家小院门前，插上了写有“曹”字和“袁”字的旗子。村民告诉记者，这处农家小院建造于上世纪八九十年代，已经闲置多年，院内长满了荒草和杂树。前段时间在村委会的帮助下，被租赁下来，改造为“鲍小光剧组拍摄现场”。
院子里，鲍小光忙得不可开交，一会儿指导剧组人员制作拒马桩等道具，一会儿查看、传输刚刚拍摄的素材，一会儿招待前来探访的粉丝和前来谈合作的商家代表。早已做好的午饭在锅里热了一次又一次，直到下午2点36分还没有顾上吃。
“这些天忙得要死。”鲍小光痛并快乐着。曾经，当明星是他的梦想，但辗转近二十年未能如愿，如今他用另一种方式站在了聚光灯下。
鲍小光原名鲍前光，出生于1990年，自幼喜欢书画、唱歌等，上小学时就是文艺积极分子。那时候，村里的娱乐只有看电视，他尤其喜欢历史题材的电视剧和港台功夫片，做梦都想成为大明星。
初中毕业后，鲍小光到苏州的服装厂打工，辗转于多个工厂之间，每月领着几百元的工资，省吃俭用。2008年，他在网上看到一则招募群演的信息，于是带着积攒的800元现金去了北京，并支付了500元的中介费。
遗憾的是，直到所有的钱花光，鲍小光也没有演过一场戏。意识到被骗以后，他离开剧组在北京的饭店、工地谋生，下班后与街头艺人一起唱歌。
2018年，鲍小光回到家乡，在家人的支持下，在阜南县城开了一家装修公司，主要从事艺术壁画和漆面等。2021年，鲍小光的装修公司倒闭，欠下了五六万元的债务。
总结自己打工和创业的经历，鲍小光说：“蹉跎岁月，一事无成。”
困顿中，鲍小光回到老家张岗村。彼时，短视频行业呈爆发式增长，各类创作者层出不穷，鲍小光开始拍摄反映农村生活的短视频，但是效果一般，播放量三五万不等，半年时间账号的粉丝量只有两三千。
有一天，鲍小光突发奇想，改拍三国题材，并结合本地方言、文化和风物等进行创新，意外收获了2万多点赞和近80万播放量，依靠内容创作获得了收入，这让他看到了希望。
媒体来访
享受
成功来得并不容易。鲍小光刚拍三国题材时，既没有演员，也没有资金，更没有拍摄经验。他只好拉上自己的亲戚邻居客串角色，自己动手用凉席做铠甲、锅盖当盾牌、电动车为战马、粪勺农具作兵器、房顶当城楼。
第一部《土味三国》短剧上线时，画面粗糙、台词生硬，“槽点”无限。村民们看完直摇头，说这哪是拍戏，简直是胡闹。此时，非议开始在村里蔓延，有人说他不务正业，“都已经是30多岁的人了，也不知道出去找个活儿干，挣钱养家。”
鲍小光的父亲已经去世多年，弟弟也已成家立业，有了自己的孩子。面对非议，母亲没有说什么，只是默默把热好的饭菜放在桌上。鲍小光狼吞虎咽时，她就坐在一旁，叹上一口长气。
院子里静悄悄的，风吹过上世纪九十年代修建的平房，房顶已经破旧，墙壁斑驳。村道上一片喧嚣，运送建材的车辆来回奔忙，几户人家正在翻修宅院，一座座崭新的楼房正拔地而起。
这些变化仿佛与鲍小光无关，他匆匆吃完饭，揣着剧本，骑上电动车奔向村外，开始新的拍摄。直到有一天，这些画面粗糙到极点、台词土到掉渣的短剧，以原生态的真实感，意外击中了网友的笑点与共鸣点，在网络上“杀”出一片天地。
“这是我看过的烂到不能再烂的烂片，但是我喜欢！”当类似的评论一再出现时，鲍小光意识到，自己无意中触碰到了某种真实的力量，土味美学成了他突围的利器。据不完全统计，其团队创作的短视频累计播放量达数十亿次。截至1月13日，他的抖音账号“鲍小光”粉丝量已达274.9万，短视频累计获赞超2235万。
流量的加持下，鲍小光成了“明星”，近几个月媒体专访不断、活动邀约频频，前来洽谈合作的商家陆续找上门来，“忙”成了他生活的常态。
为此，鲍小光不得不改变以前创作的节奏，尽量选择在深夜写剧本，白天集中拍摄，然后再利用夜深人静的时候剪辑，有时候一天只能睡三四个小时。工作异常辛苦，但是鲍小光说，他享受这样的生活。
改变
鲍小光四处奔波时，74岁的李东华正坐在家里，喝着小酒听着戏曲。他曾是村里的帮扶对象，老伴去世30多年，三个女儿均已出嫁。
2021年之前，李东华几乎是大门不出二门不迈，很少与人交往。村干部每次来访，他总会诉说自己的不幸，并给自家的小狗取名为“黄连”。
李东华原本以为自己这辈子就这样安静地老去，可没想到有一天，鲍小光找上门来。
“舅，来演个角色吧，就当玩。”鲍小光笑着递过一件自制的古装道具。李东华摆摆手，连说使不得，但最终没能抵挡住鲍小光的软磨硬泡，成了《土味三国》短剧中的男一号——“丞相”。剧中，那句“何事如此惊慌”带着浓重的阜南口音，成为他的经典台词，深受网友喜爱。
近段时间，大批网友和粉丝前来探访时，会要求他穿上戏服说出这句台词，然后合影留念。类似的经历多了，李东华开始在台词里加词，且结束语往往是“加油”或者“万事如意”。
李东华告诉记者，刚拍《土味三国》时，剧组只有他和鲍小光两人，看到拍摄过程很有意思，越来越多的老人加入。如今，剧组中的老人已有20多人，年龄最大的80多岁，剧组成了老人们交流的平台，也成了他们晚年生活的寄托，“拍戏有钱拿，有人一起玩，还能出门长见识。”
因《土味三国》短剧和剧组的走红，李东华的生活悄然发生着变化。他家大门旁的院墙上，写有“广告位招租”的字样，而且已有成功的案例。
李东华也不再整日独坐屋中，而是盼着每天的拍摄邀约。虽然拍一场戏只有60元工资，但他感到自己“还有用”。更让他欣慰的是，久违的笑声回到了生活里，“演戏嘛，就像重新活了一回。”
“没有工资我们也愿意跟着鲍导演拍戏。”70岁的李孝英衣着干净整洁，凭借一嗓子中气十足的“报！禀报丞相”走红，被人称为“报大奶”。
李孝英告诉记者，她的子女都在外地打工，孙子孙女外出求学。以前吃了饭就是串门聊天，无所事事，加入剧组后她找到了新的乐趣和价值。如今，她换了智能手机，爱上了在短视频平台分享自己的剧组生活。
记者了解到，如今“丞相”和“报大奶”均已开设了自己的短视频账号，并由专人运营，其中“报大奶”的粉丝量已达7.8万，而且粉丝十分买账。
流量经济时代，当地政府也很买账。记者采访时看到，新建村党支部书记鲍前广一直在剧组里忙前忙后，负责协调场地、组织排练，缺演员时他还要亲自上阵。
鲍前广告诉记者，《土味三国》剧组不仅带火了村子的人气，盘活了闲置资源，更重要的是增强了当地的文化实力。村委会和当地政府主动对接电商服务机构及相关部门，帮助团队打通农产品销售渠道，顺势打造“土味三国”文化基地，将旧房舍改造成拍摄基地和直播空间，带动更多的阜南土特产“出圈”。
“只要群众有热情，我们就搭台子、给支持。”鲍前广说。
记者在抖音平台搜索发现，鲍前广也已开通了自己的视频账号，拥有1.3万粉丝，账号内容多为分享乡村日常与当地特色等，总获赞20.5万。
机遇
流量的浪潮之巅，你是弄潮儿还是旁观者？鲍小光心里清楚，《土味三国》走红其实是数字时代复杂的情感交换。
对于城市观众而言，“土味三国”是一种情感代偿。在高度精致化，甚至有些审美疲劳的视听环境中，它提供了粗粝的陌生化和纯真的娱乐感，宛如精神上的“农家乐”。
对于村里的老人而言，片场则是“社会重返”的舞台。李东华们获得的，远不止几十元“片酬”，而是在扮演“丞相”时被重新“看见”的价值感，是在集体排练中重建的社会联结。短视频，意外地成为缓解乡村精神寂寞与社会疏离的一剂解药。
然而，流量经济的规则冷酷而均质。算法并不真正理解乡土，它只识别数据。两三年前，《土味三国》短剧和剧组曾经火过一次，并登上网络热搜。遗憾的是，鲍小光缺乏市场思维，更不懂网络运营，错过了那一波流量。
当时，他以为只有持续输出内容，他和《土味三国》剧组就能一直火下去。于是，他按照原来半个月一条视频的节奏拍摄，几个月后热度消散，流量收入骤减，剧组一度连老人的“片酬”都无力支付。
鲍小光经历的“爆红—沉寂—再爆红”抛物线，是所有草根网红都必须面对的“流量魔咒”。鲍小光知道网红是有生命周期的，这些天他一直在思考：这一波流量过境之后他该怎么办？
因此，当这波流量到来的时候，他就不再只做单一的内容生产者，而是主动学习算法逻辑、研究用户画像、账号矩阵等，适当接一些广告并利用晚上时间直播带货，让收入的结构多元化，让剧组可持续发展。
鲍小光坦言，抓住流量并将其变现并不是一件容易的事情，但唯有适应变化才能走得更远。近一年来，他坚持直播带货，但经济收益远低于预期，居高不下的退货率是主要原因，导致旧债尚未还清。他深知，自己需要学习的东西还有很多。
1月13日，鲍小光积极为当晚的直播带货做准备时，网络世界正在发生着两件有趣且相关的事情：
一是抖音账号“颍淮村官李振雷”发布消息称：“我们也有sha猪宴，开始报名啦！”截至当晚9点40分，该消息点赞量3.1万、评论5948条、转发7644次；
二是重庆合川“摇人按猪”女孩呆呆回应：今日不再办刨猪宴。当地文旅部门在接受记者采访时称，可能会采纳网友的建议，考虑把1月11日设为合川“杀猪节”，并思考如何将此次的爆红变成长红。
记者写稿时已是深夜。鲍小光和“颍淮村官李振雷”的直播间已经关闭，围观的人群散去，一切重归冬日的宁静。他们的故事，是所有试图在数字时代寻找自身声音的缩影。而此刻，网络之上的大戏并未落幕，关于文化、技术与乡土未来的真正思考，其实才刚刚开始。
（部分图片由受访者提供）
