2015年，尔冬升拍了一部讲述横店群众演员的电影《我是路人甲》，至今已过去十年。十年间，影视行业几经沉浮。
这两年，横店被戏称为“竖店”，无数短剧剧组如潮水般涌入，在曾经拍过《甄嬛传》《琅琊榜》的宫墙下，拍起了一分钟一段爱恨情仇的爽剧。短剧时代的降临，让横店在疫情寒冬后重新热了起来。但热气之下，那些穿着戏服、在镜头边缘等待的身影，他们的生活是变好了，还是只是换了一种方式“漂”？
澎湃新闻记者带着这个问题，在2025年年末走进了横店。
某古装短剧在横店的拍摄现场（本文所有图片由记者戴媛媛拍摄）
片场浮世绘：当戏服穿上身，人生便有了角色
在官方引路下，记者钻进了几个短剧剧组。拍摄现场节奏快得像按了倍速，导演喊“卡”的间隙，我见缝插针地找演员聊天。几个穿着衙役服、脸上还带着少年气的男孩，正拿着道具刀互相比画，笑容清澈得像没吃过生活的苦。戏服是暗红色的，但有点褪色，袖口还沾着前一场戏的灰尘。
“我初中没上完，”小贾说，“家里让我学厨，可后厨太闷了，一个人颠勺颠得手臂疼，也没人一起玩”。他来横店是因为朋友一句“这边好玩”，一个人偷偷跑来，像逃学一样，“一天70块包盒饭，还能交朋友。好玩，不苦。”
他计划待五六个月就回去。不是因为梦想破灭，而是压根没打算做梦。“娶媳妇要钱，买房要钱，当厨师一个月五千多，比这稳。”小贾代表了一种正在蔓延的短剧临时工心态：不投入，不期待，只交换时间。短剧剧组门槛低、周期短、结算快，正好承接了那些被传统行业拒之门外、又不愿长期漂泊的年轻人。他们不是来追梦的，是来过渡的。但问题来了，如果所有人都只是“玩玩就走”，那谁来撑起这个行业真正的底座？
穿着戏服候场的“衙役”
答案藏在一个穿绿袍的男人身上。
他叫孙超，40岁，横漂十年，在某部短剧中演县官，不是那种贪赃枉法的反派，而是高大威严、大公无私的正面角色。
“他们演不了这个，”他扫了一眼那几个少年，“年龄、阅历、气场都不够。”
他的日薪1000元，在群演里算特约演员。靠的是人脉，“这一行干久了，总归能遇到一些剧组的关键人物，比如副导演”。更重要的是，他身高180cm，脸型方正，站在镜头里天然有可信度。在筛选机制简单直接的短剧行业，外形是第一块敲门砖。他在横店买了房，首付靠的是多年积攒的特约演出费。他不幻想爆红，只相信这一行也需要积攒人脉，干久了也能告别“横漂”，在本地扎根。他的存在，证明了在“玩玩就走”与“一夜成名”之间，还有一条属于普通人的、缓慢但切实的生存路径。
万盛街的夜晚：当戏服脱下，生活才真正开始
拍戏之外，横漂们如何生活？夜幕降临，记者走进了横店最热闹的万盛街。这里不像街道，更像一个永不落幕的露天剧场。三五步就有一个直播的人，唱跳、演戏、二人转……一个中年男人突然在人群中停下，即兴一段台词，没有麦克风，却字字铿锵。路人围上来，大声叫好。
万盛街夜晚，当街即兴表演台词的中年男人。
喧闹之中，记者遇到了两位特殊的观察者。
在一群唱歌的年轻人身后，有一位头发微白的中年人，他坐在路边的长椅上，静静听着，神情专注，仿佛那些歌声正替他释放某种被压抑已久的青春活力。当记者走近时，他立刻转过头，笑着拍拍身旁的空椅：“来，坐这儿一起听。”语气自然得像老朋友重逢。横店街头没有剧本，时间可以随意挥霍，陌生人之间的距离，往往一句话就消融了。
“我是来横店释放天性的！”他眼睛发亮。
他53岁提前退休，此前在公务员系统干了二十多年。“条条框框太多，太压抑，太紧绷了。”他说，“我的天性其实是喜欢随意一点的，干得很郁闷，干脆就退了。”他没透露具体职位，但言语间能听出曾有一定行政级别和社会地位，每天有人围着转，肩上也扛着那个位置该担的责任。
从高位到群演，会不会觉得尊严受损？在一群二十出头的年轻人中间，会不会感到孤独？“演员这行，顶尖的那少数人确实受尊重，但群演不一样。”他语气平静，“在剧组的真实生活中，群演是最不被重视的，受尊重程度也是最低的。刚来什么都不懂，肯定出错，被骂是常事。”他的感受并不让人感到意外，但他并未在尊严受辱上多作停留。或许对他而言，这不是落差，而是一场主动选择的生活实验。“我这一生，总得真正体验一下普通人的生活。退下来之后，我就是一个平头老百姓，跟群演一起摸爬滚打。我以前就很渴望孤独，所以我现在享受孤独。”
比起自己的处境，他更在意的是和他一样的那13万群众演员，他们的保障在哪里，尊严又该如何安放：“这个行业不奉行八小时工作制，一开工基本就是十个小时起步。”他说，“有时候给你的衣服又旧又脏，但导演一声令下，你得马上换上。劳动强度倒不算高，大部分时间都在等，可连个像样的休息地方都没有。”他顿了顿，声音低了些：“像我有退休工资，没戏接也不会挨饿。但他们呢？很多人要养家糊口，收入全靠今天有没有活儿。真的很不容易。”
他的叙述剥离了浪漫想象，指向群演行业缺乏保障、不被尊重的现实。他的声音，更像是一个闯入者替沉默群体发出的一份清醒的呼吁。
遛孩子的市民与身着戏服的NPC互动
中年人走后，长椅上来回换了好几拨人。有人啃着烤肠匆匆坐下又起身，有人对着手机直播吆喝几句就离开。但有个女孩不同。她既没吃东西，也没看手机，目光安静地落在街上来往的人群身上。不是漫无目的的扫视，而是一种近乎专注的凝视。
“你是群演吗？”记者走上前询问，“你是在观察人类？”
“是的，”她点点头，“做群演三个月了。书上说，演员要训练生活观察，去人多的地方看，直到你能从一句碎片式的话、一个走路的姿势，猜出这个人的性格、职业，甚至情绪状态。到那个程度，才算入门。”
听说记者是从上海来的，姑娘瞬间打开了话匣子：“我以前也在上海上班，做总裁助理。”语气平静，却带着一丝不易察觉的疲惫。“后来抑郁，就辞职了。那之后两年多，我试过各种事，摆地摊、做直播、卖房子，最后发现，还是这里最适合我。”
“喜欢表演、想做演员，是从什么时候开始的？”
“高考那年。”她笑了笑，“但在我们小城市，大家都觉得成绩不好才走艺术生的路。家里反对，自己也犹豫，最后选了普通大学。可人生很奇妙，兜兜转转，你还是会回到自己真正喜欢的地方。”她说现在最大的课题，是放下包袱和枷锁。“以前太紧绷了，现在学着放松。只有松弛下来，才能真正走进角色，也才能走好自己想走的路。”她在有意识地做自我训练。
或许她并不是横漂的典型，没有急于变现的焦虑，也不迷信七天爆红的神话。但我相信，横店一定藏着许多像她这样的人，表面是最普通的群众演员，内里却怀揣着对表演的敬畏与耐心。
她30岁，不焦虑，不迷信速成。“我不在乎现在能在短剧里演什么，”她说，“我走的是长期主义路线。我在意的是，自己有没有演员该有的职业素质，能不能跟得上。我想让灵感不被限制，未来能创作出更多、更好的作品。”
原来，在追求短、平、快的行业生态中，依然有人坚信表演需要沉淀，愿意为真正的好作品积蓄力量。
穿着戏服候场的“衙役”
答案藏在一个穿绿袍的男人身上。
他叫孙超，40岁，横漂十年，在某部短剧中演县官，不是那种贪赃枉法的反派，而是高大威严、大公无私的正面角色。
“他们演不了这个，”他扫了一眼那几个少年，“年龄、阅历、气场都不够。”
他的日薪1000元，在群演里算特约演员。靠的是人脉，“这一行干久了，总归能遇到一些剧组的关键人物，比如副导演”。更重要的是，他身高180cm，脸型方正，站在镜头里天然有可信度。在筛选机制简单直接的短剧行业，外形是第一块敲门砖。他在横店买了房，首付靠的是多年积攒的特约演出费。他不幻想爆红，只相信这一行也需要积攒人脉，干久了也能告别“横漂”，在本地扎根。他的存在，证明了在“玩玩就走”与“一夜成名”之间，还有一条属于普通人的、缓慢但切实的生存路径。
万盛街的夜晚：当戏服脱下，生活才真正开始
拍戏之外，横漂们如何生活？夜幕降临，记者走进了横店最热闹的万盛街。这里不像街道，更像一个永不落幕的露天剧场。三五步就有一个直播的人，唱跳、演戏、二人转……一个中年男人突然在人群中停下，即兴一段台词，没有麦克风，却字字铿锵。路人围上来，大声叫好。
万盛街夜晚，当街即兴表演台词的中年男人。
喧闹之中，记者遇到了两位特殊的观察者。
在一群唱歌的年轻人身后，有一位头发微白的中年人，他坐在路边的长椅上，静静听着，神情专注，仿佛那些歌声正替他释放某种被压抑已久的青春活力。当记者走近时，他立刻转过头，笑着拍拍身旁的空椅：“来，坐这儿一起听。”语气自然得像老朋友重逢。横店街头没有剧本，时间可以随意挥霍，陌生人之间的距离，往往一句话就消融了。
“我是来横店释放天性的！”他眼睛发亮。
他53岁提前退休，此前在公务员系统干了二十多年。“条条框框太多，太压抑，太紧绷了。”他说，“我的天性其实是喜欢随意一点的，干得很郁闷，干脆就退了。”他没透露具体职位，但言语间能听出曾有一定行政级别和社会地位，每天有人围着转，肩上也扛着那个位置该担的责任。
从高位到群演，会不会觉得尊严受损？在一群二十出头的年轻人中间，会不会感到孤独？“演员这行，顶尖的那少数人确实受尊重，但群演不一样。”他语气平静，“在剧组的真实生活中，群演是最不被重视的，受尊重程度也是最低的。刚来什么都不懂，肯定出错，被骂是常事。”他的感受并不让人感到意外，但他并未在尊严受辱上多作停留。或许对他而言，这不是落差，而是一场主动选择的生活实验。“我这一生，总得真正体验一下普通人的生活。退下来之后，我就是一个平头老百姓，跟群演一起摸爬滚打。我以前就很渴望孤独，所以我现在享受孤独。”
比起自己的处境，他更在意的是和他一样的那13万群众演员，他们的保障在哪里，尊严又该如何安放：“这个行业不奉行八小时工作制，一开工基本就是十个小时起步。”他说，“有时候给你的衣服又旧又脏，但导演一声令下，你得马上换上。劳动强度倒不算高，大部分时间都在等，可连个像样的休息地方都没有。”他顿了顿，声音低了些：“像我有退休工资，没戏接也不会挨饿。但他们呢？很多人要养家糊口，收入全靠今天有没有活儿。真的很不容易。”
他的叙述剥离了浪漫想象，指向群演行业缺乏保障、不被尊重的现实。他的声音，更像是一个闯入者替沉默群体发出的一份清醒的呼吁。
遛孩子的市民与身着戏服的NPC互动
中年人走后，长椅上来回换了好几拨人。有人啃着烤肠匆匆坐下又起身，有人对着手机直播吆喝几句就离开。但有个女孩不同。她既没吃东西，也没看手机，目光安静地落在街上来往的人群身上。不是漫无目的的扫视，而是一种近乎专注的凝视。
“你是群演吗？”记者走上前询问，“你是在观察人类？”
“是的，”她点点头，“做群演三个月了。书上说，演员要训练生活观察，去人多的地方看，直到你能从一句碎片式的话、一个走路的姿势，猜出这个人的性格、职业，甚至情绪状态。到那个程度，才算入门。”
听说记者是从上海来的，姑娘瞬间打开了话匣子：“我以前也在上海上班，做总裁助理。”语气平静，却带着一丝不易察觉的疲惫。“后来抑郁，就辞职了。那之后两年多，我试过各种事，摆地摊、做直播、卖房子，最后发现，还是这里最适合我。”
“喜欢表演、想做演员，是从什么时候开始的？”
“高考那年。”她笑了笑，“但在我们小城市，大家都觉得成绩不好才走艺术生的路。家里反对，自己也犹豫，最后选了普通大学。可人生很奇妙，兜兜转转，你还是会回到自己真正喜欢的地方。”她说现在最大的课题，是放下包袱和枷锁。“以前太紧绷了，现在学着放松。只有松弛下来，才能真正走进角色，也才能走好自己想走的路。”她在有意识地做自我训练。
或许她并不是横漂的典型，没有急于变现的焦虑，也不迷信七天爆红的神话。但我相信，横店一定藏着许多像她这样的人，表面是最普通的群众演员，内里却怀揣着对表演的敬畏与耐心。
她30岁，不焦虑，不迷信速成。“我不在乎现在能在短剧里演什么，”她说，“我走的是长期主义路线。我在意的是，自己有没有演员该有的职业素质，能不能跟得上。我想让灵感不被限制，未来能创作出更多、更好的作品。”
原来，在追求短、平、快的行业生态中，依然有人坚信表演需要沉淀，愿意为真正的好作品积蓄力量。
女演员命名为“今天为成为职业演员努力了吗”的笔记截图
镜头之外：具体的人，具体的路
离开横店那天，回望此行看到的不是一个关于梦想或堕落的简单故事，而是一个由具体的人、具体的选择构成的复杂生态。
这里有像小贾那样玩玩就走的年轻人，短剧是他们人生旅途中的一个逗号，轻松、短暂，不求深刻；也有像孙超那样的长期从业者，他们不信神话，只信积累，在行业边缘走出了一条稳扎稳打的路。而在戏服之外，还有退休公务员那样清醒的体验者，以及那位不知名的女演员那样沉默的长期主义者。他们或许不占主流，却代表着这个行业依然存在的沉淀与可能。
短剧是什么？是快餐，是风口，是情绪消费品，也是许多人的饭碗。它或许谈不上多高的艺术完成度，却真实地映照出这个时代的内容消费习惯、就业流动形态，以及个体在面对行业变迁时的种种选择。群演不是路人甲，他们或许不被镜头聚焦，不被大众记住，但正是这些具体的人，构成了行业最真实的肌理，也映照出这个时代最普遍的希望、挣扎与韧性。
澎湃新闻记者 戴媛媛
