电影《网络谜踪》剧照
电影《全面回忆》剧照
当年乔治·竹井饰演的苏鲁（左图）给了约翰·赵精神上的寄托。多年后，他也成了《星际迷航》中的苏鲁（右图）。
约翰·赵早在6岁时就离开了韩国，但这并不影响他对家乡美食的喜爱。
约翰·赵，因为相貌与周杰伦有几分相似，人赠外号“好莱坞周董”。经本人确认，就连他的妻子凯丽·希古奇也觉得两人神似，“但他比我帅”。据说当年周杰伦西游好莱坞演《青蜂侠》的时候，有影迷就曾在IMDb上把演员信息错填成约翰·赵。
2018年在这位“好莱坞周董”的一生当中注定不平凡。因为电影《网络谜踪》，他成为好莱坞电影史上第一位领衔主演主流惊悚片的亚裔美国演员。整个好莱坞也因此在今年迎来历史性时刻，前有约翰·赵主演的《网络谜踪》在圣丹斯电影节上摘得奖项，后有全亚裔出演的《摘金奇缘》斩获2.3亿美元票房，四舍五入，今年算是亚裔群体的好莱坞大年了！
《摘金奇缘》的商业成就令人惊叹，也给到好莱坞制片市场一个强有力的信息——全亚裔阵容一样具备票房号召力；对比之下，《网络谜踪》在电影性上更胜一筹，这部电影从未以亚裔群体为猎奇对象，镜头并非以白人视角来观察亚裔家庭关系，而是以一种最为寻常的视角去讲述一个拥有不寻常经历的寻常家庭。任何人种的家庭都有可能面临孩童失踪的境况，只是在这个故事里，因为父亲深沉的爱和习惯性的不善沟通成了人物之间的矛盾点，这是非常典型的亚洲父亲。而这位亚裔父亲不顾一切寻找女儿的轴劲儿又能获得共鸣，因此能脱离政治性，获得艺术性的成就。
1 游戏规则打破者，网友喊他当主角
#StarringJohnCho（#让约翰·赵当主角）的话题在网络上风传两年之后，约翰·赵当真成为了好莱坞商业片的主角。《网络谜踪》这部以亚裔角色为主的低成本惊悚片在全球已经收获了6700万美元票房，还有部分上升空间。当然，这个数字和以非裔角色为主的同类型影片《逃出绝命镇》比起来，还差得远。《逃出绝命镇》当年席卷全球，斩获票房超过2亿美元。
但无论如何，《网络谜踪》都是一个好的开始，尤其对于在美国的亚裔群体来说。就像约翰·赵说的那样：“海报上一张美国亚裔的脸，已经在瞬间说明了太多事情。这种表达简洁有力，其影响意义深远。在这部电影里，我们也在用一种平常的方式去展现亚裔家庭。它所传达的信息，已经比整堂亚裔美国人研究的课程更多了。”
这部电影对亚裔群体的描述才是真正打动约翰·赵的地方，其真实性让他联想到身边的每一个人，尤其是家人，他所饰演的典型亚洲父亲。
作为一名亚裔，在好莱坞想出人头地其实并不容易。虽然前有为《花木兰》配音的温明娜，后有主演了《霹雳娇娃》的刘玉玲，但她们都是凤毛麟角，对已经形成群体并掌握一部分核心资源的非裔群体来说，简直小巫见大巫。在好莱坞的驯化之下，市场已经拥有了既定认知，当制片人在筹算商业电影的投入回报比时，他们往往会略过政治正确，让更有票房号召力或者业界影响力的白色皮肤演员去扛数据、口碑。
大家都知道“好莱坞太白了”“奥斯卡太白了”，一个#StarringJohnCho的话题改变不了美国，而且平权的主力军还是抗争历史更久的非裔和拉丁裔。但它的曾经存在已经帮了约翰·赵太多，毕竟在这个全宇宙最不缺人才的文艺市场，英俊的外貌和过硬的专业能力俯拾即是，只有真正拥有商业价值，拥有拥护者的人，才能站到舞台中央。
“我希望在未来，人们在银幕上看到亚裔美国家庭的时候，会感到稀松平常。”
2 六岁离开韩国，和亲戚聚餐要翻译
约翰·赵其实出生在韩国，只是在他6岁时就举家移民到了美国，并定居洛杉矶——也就是好莱坞所在的城市。
他的父亲是一名牧师，所以他的成长过程中有许多与教堂礼拜相关的回忆。
小时候的约翰·赵背井离乡，父亲主持的教堂里也不允许有娱乐，于是他在电视荧屏上找到了人生意义。亚裔演员乔治·竹井在电视剧《星际迷航》中扮演一位英雄角色，他是宇宙飞船企业号的舵手苏鲁，也是这部电视剧长达半个世纪的历史里出现的第一位正面亚裔角色。制片人罗伯特·杰斯特曼曾描述这个角色为“与所谓的呆板、无感情，难以理解的亚洲人形成鲜明对比的一个人”。对于年幼的约翰·赵来说，苏鲁就是他的精神寄托，在一个无所归依的陌生环境里，这个英雄角色就是他的精神偶像。乔治·竹井身为亚裔在主流影视作品中占据重要一角也激励着约翰·赵向他的艺术梦想前进。
《星际迷航》的魅力就在于，它是一个白人主控市场中文化最为多元化的表达，它象征着大航海时代的开拓进取以及兼容并蓄。这里是所有少数裔有机会发光发热的地方。
约翰·赵最为人所熟知的角色也来自于这个系列，他第一次穿上黄色的制服饰演苏鲁是在2009年上映的重启版《星际迷航》中，他甚至曾作为代班舰长坐上发号施令的宝座，并且成功镇场。可谓，长大后我就成了你。
也正是这个系列，将约翰·赵带回了韩国。“我上次回韩国还是为了宣传《星际迷航》，爸妈特地叮嘱我务必见见亲戚。我当时想说，那是去宣传是去工作的，就安排了一天在韩国，不够啊……后来我们商讨出的方案是组织一场午餐，大家都来我的酒店吃饭聊天。当天采访的时候剧组给我安排了一个翻译，因为我的韩语水平根本无法接受采访。他就问我，午餐时也需要帮忙吗？我就说好啊。于是这顿午饭成为我记事以来最诡异的一顿饭，我带着一个同传设备，终于和家庭成员们搭上了话。因为我6岁就离开了韩国，我的韩语水平就冻结在了那个时候。幸亏翻译在，不然我们根本无法沟通。”
3 亚洲之光的演员本心，不执着“代表”这件事
作为当下最具代表性的亚裔演员，约翰·赵的每一场采访都会被问到与“亚裔代表”相关的问题。有时人们甚至会希望他针对“亚裔演员在好莱坞的生存现状”做一些评论，这个时候他就陷入了尴尬……当然，好消息是，这个现状正在慢慢好转。至少对于约翰·赵这位亚洲之光来说，工作不再是件令人焦虑的事情，毕竟他的成绩单上已经有一部《网络谜踪》；有一部《再造淑女》，让他成为美国电视史上第一位主演浪漫爱情喜剧的亚裔；有一个《星际迷航》系列，让他的商业价值进一步发酵；有一部《猪头逛大街》，让他在影迷群体的青春回忆中占据一角。
“在我年轻的时候成天都在担心下一顿的饭票在哪里，但现在我会更多地追求有意思的事。有些事情是我20年前起步的时候想都不敢想的，老实讲我真的不敢相信能走到今天，倒不是说我已经成为A咖拥有让任何项目开绿灯的权力，而是我现在已经拥有筛选并推动项目的能力。”
亚洲之光的盛名并没有压垮权力有限的约翰·赵，因为他也在努力放平心态。“我不想丢失乐趣，否则工作就会变得煎熬。如果你太过执着于‘代表’这件事，你就会去研究哪种电影应该为了亚裔群体而存在。但其实我会更在意哪些东西有意思，我愿意将自己置于怎样的情境中。影响我决策的因素有很多，我曾经为了一顶帽子接过喜剧，那个角色有句台词就是，瞧我戴着帽子！再比如，有人向我推荐了一部电影，我可以在一辆行驶的火车上揍人，那么即使在剧本里我被对手戏谑为‘小窄眼’，也是值得考虑一下的。因为在这件事上，动作戏的吸引力更大。”
相对而言，《网络谜踪》的拍摄经历则非常“反演员”，因为整部电影的主要镜头都是用GoPro拍完的。“当然他们也会给我一个傻傻的电脑，让我模拟下电脑操作。这种拍摄方式最初令我十分困惑，我拍得最开心的就是回忆那一段戏，那是我所熟悉的表演方式。但转念一想，这种表现形式确实是一种巨大的创新，十年前绝对不可能有这样的作品出现。”这部电影拍摄用了13天，后期耗了两年，因为屏幕上的每一个信息点都在帮助讲故事，就连搜索引擎里显示的条目内容，都是幕后团队一点点编写出来的。在这个用电脑屏幕讲故事的电影里，连鼠标移动的方向速度都经过计算，连字体颜色的不同都是为故事服务。表演不再只是属于演员的工作。
演员这条路很长，约翰·赵还在暗夜中摸索。“有时候我都不觉得这算是职业。只是不断有新东西进来，不断激励我。但我至少可以说，在这条道路上，我遵循了本心。我始终在剧本里或者是剧组团队中寻找我直觉是对的东西。有时候经纪人会劝我说，拍这个戏是明智之选，这部戏很有前景。但我想，当我加入《网络谜踪》剧组的时候，人们并未为此欢呼。”
撰文/道臣岚
