来源：南方都市报 2017年11月23日 版次：GB02 作者：丁慧峰 点点
尧十三说“失败”更像是一种自嘲，“本来自己到30岁了，又到人生中很敏感、很好玩的时期，就觉得天天还在唱歌，傻傻的这种感觉嘛。”而他自己，也再不是那个对世界充满问号、害怕和恐惧的小伙儿了。
在“赤水河谷音乐季”的秘林舞台演出的尧十三。摄影：点点
“自学弹唱，依样画瓢，画虎类犬。曾自组乐队，然因懒惰幼稚，无疾而终。沉溺想象，终日低迷，幸得麻油叶一众基友庇护，包容扶持。遂闭门自思，幡然醒悟，重新振作，痛改前非，换一个姿势继续懒惰幼稚，沉溺想象。后遇各路大神相助，拖延半年，录完首专。年内欲发，前途无量。石山小哥，时年已二十有七。”这段话流传甚广，作为麻油叶“最有才华”的一个，尧十三没有像马頔和宋冬野那样，收获更多的世俗名利，在早前的“赤水河谷音乐季”贵州民族音乐大赏讲座上，他多次戏谑自己是“失败的音乐人”，离开北京和一群“失败”的音乐人一起居住在贵州夜郎谷。
很多人通过娄烨的电影《推拿》认识到尧十三，“妈妈，我爱上一个姑娘。可是她在别人的床上呻吟”，《他妈的》是一种尧十三；很多人喜欢《寡妇王二孃》和《瞎子》，那是和《南山南》、《董小姐》不一样的民谣；很多人还会哼唱《北方女王》和《南方女王》，重口味一点的会热衷《咬之歌》和《我想念你一如独自撸管的悲伤》。这些都是尧十三，但他的专辑《飞船，宇航员》却玩得太飞了，他的歌曲往往是成串的，有《他妈的》，就有《他爸的》、《他姐的》，并且一首《北方女王》就有不下5个版本。
哪一个才是最好的尧十三，怎么样才是“不失败”的尧十三？接受南都专访时，这个年过三十的“天才”也在寻找答案。
采写：南都记者 丁慧峰 实习生 郭东华
嘲讽与慰藉
尧十三和其他的新生代民谣歌手一样，都是在网络环境中诞生以及成长，也因为网络结识了马頔和宋冬野，成立麻油叶民间民谣组织。但是尧十三不是北京人，贵州出生、武汉大学医学院求学，这些经历让他的作品显得不同，深情和嘲讽并存。现在他又回到贵州开始和“失败的音乐人”一起“群居”，寻找更多慰藉。
南方都市报：多次强调是一个失败的音乐人，为什么一直这么说？
尧十三：开玩笑嘛，说和一群失败的音乐人大家住在一起。失败的音乐人，当然也是指我自己，可以算是一种开玩笑吧，自己对自己的一种嘲讽，本来自己到30岁了，又到人生中很敏感、很好玩的时期，就觉得天天还在唱歌，觉得自己像个傻逼，傻傻的这种感觉嘛。说自己失败，既像是一种嘲讽，也像是说不继续去做之前的那种音乐，之前那样的音乐其实对自己来说可能是已经有复制性了，可以很快做出来，但不想再去那样做。这样冠以失败，类似有一点自嘲，又有一点感觉不一样，当然也不是真的很认真，随口一说而已。
南都：30岁对你而言是一个很重要的节点？从北京搬回贵州生活，出于一个什么样的考虑，或者是什么刺激了你？
尧十三：对大家都是。在外面跑了太久，有十年了，念大学以及北漂，去过不少地方演出，后来觉得离开家人太久了，想要回家待一段时间，可能心里面更放松，会找到更多的慰藉。回到家乡之后又开始巡演，去了全国很多很多地方，生活还是比较动荡的。
南都：那离开北京，应该也是一个深思熟虑的决定吧？
尧十三：也不算是深思熟虑，因为当时去的时候就想做专辑，走的时候专辑已经做得差不多了，忽然有一个想法是特别想回家，然后一下子就回家了，专辑《飞船，宇航员》在回家以后没多久就做完了。
南都：相对之前在北京的生活，现在觉得在老家这边会更舒服？
尧十三：会有各自的好处啊，在老家很会清静，会很安宁会很舒服，有时候会显得过于单调。在外面的话会很热闹，会很好玩，但是会特别喧嚣和嘈杂，会承受不了，超过一个星期就会想去安静的地方躲起来。
南都：之前喝太多酒也是因为受不了喧嚣和嘈杂吗？
尧十三：巡演因为每天要唱一样的歌，说一样的笑话，逗笑不同的人，自己得开心嘛，不开心的话就无法去实施任何事了。本来就应该一路喝，一路巡演，才是开心的事情。
南都：但都说你戒酒了，彻底戒了吗？
尧十三：没有，该喝还喝嘛，少喝点就好。
南都：你现在跟的贵州老乡们，所谓的失败的音乐家们在一起，反倒给你内心的触动是更多的？
尧十三：对，是更多的。在北京的那些热闹、繁华，其实也是很好玩的，很多时候也应该是这样，不能说北京就不好，也不能这样就说贵阳不好，他们都好。反而是我应该把自己的时间分割一下，有时间在北京待一待，有时候回家待一待，时不时出去旅游，多点想法就写写歌，别天天想太多。我就是花了太多时间去想这种文化是什么，这种艺术是什么，音乐又是什么，直到想明白之后，人死绝了之后就什么也没有了。我自己还在我这个短暂的历程里面，我短暂的生命其实是很有限的，就不会有这么多不安乐。
天才与瞎子
不少人都认为尧十三是“天才”，包括挑剔的李志，因为之前的歌在网络上流传，再加上相对照马頔和宋冬野走进大众视野，更多的人觉得尧十三是麻油叶最有才华的一个，但他一直说自己是业余的。虽然专辑已经发行，但是比如《北方女王》众多的版本，还是让人觉得尧十三仍在寻找最好的表达方式。
南都：单说《北方女王》这首歌，因为版本太多了，不少老歌迷觉得还是最早的Demo版更动人，收录在专辑的正式版和夜郎脑洞版都有些让人摸不着头脑，你自己怎么面对这么多的版本？
尧十三：其实对于音乐这个东西，当时做出这首歌，它就属于当时这个样子，理论上来说就不应该做专辑发行版，只可惜当时因为处于一个学习和动荡的状态，自己想方设法地想去做专辑，想有更好的录音、更好的乐器、更好的编曲，会觉得一切都会是好的，一切都会给歌曲加分，让自己加分，让自己成长的，可是其实并不然，因为歌当时出现的时候，那个时候写完就代表那时候心情，整个人的精神状态，整个人和世界关系在当时就决定了，其实它并不需要更多的和声、乐器或者更好的录音去美化它，去诠释它，因为它就是那样的，本来的面目，所以在那之后再也没有轻易去做过小样这个东西。之前是一个业余音乐人想要做很多努力，所以没办法也是一个坎嘛，一个坑，自己也躲不掉，但是现在自己明白这个事就不会再去钻这个坑了。
南都：还有像《雨霖铃》，贵州话版的《瞎子》都非常有意境，但是专辑版加了佛经和木鱼，至少对先入为主的老歌迷看来显得累赘了，自己会不会觉得冗余？
尧十三：首先当时我觉得我们的录音师在念经的时候，声音很安慰人，木鱼很低沉，念诵的旋律本来也是一个好几千年传承的东西，比方说《心经》、《往生咒》这样的咒语，也可算作是一种更古老的演唱形式吧。音乐本身是没有边界的，所以包括用到它的采样，木鱼和吟诵，都是想找边界之外的东西，和常规音乐不一样的表达，《雨霖铃》这个版本有念经和吟诵，和之前方言版的《瞎子》是区别开来的，有一些想法和变化在里面，不能总是重复自己以前写的东西，总是重复的话就无法刺激自己，所以就会越写越不好弹。
南都：相对来说，歌迷是不专业的，但作为音乐人，应该会清楚哪一种是最恰如其分的表达吧？
尧十三：其实人人是业余的，因为没有受到专业的体系的培养，整个想法从我的大脑产生的时候它就不是一个专业的形式，然后要学很多东西来弥补它，但也没有掩盖它原来的样子，反而有可能它本来的样子就是它的生命力之一。
南都：所以歌迷更喜欢的是比如《北方女王》Demo版的生命力？
尧十三：不是，那只是生命力之中的一个元素，而不是全部，因为必然还要依靠更多的载体和更多表达的途径。
南都：那要你选择《北方女王》最好的版本，你觉得哪一版是最合适的？
尧十三：这首歌有它的创作背景，作为一个医学院的学生不太会按照写歌的方法，写出间接的、带有一点模仿的、有一点粗糙的，但是保留了比较简单浅显易懂的音乐性，有慰藉，有感情。然后它又跟随着自己的很多演出，有很多变化，所以我自己觉得它在以后某个时间会形成一个固定的现场版，留下最后它经历时间的模样，跟开始的小样又不一样了，我想过这个问题。
野生与力量
尧十三最让歌迷喜欢的歌曲，是他早期在宿舍录制的Demo版，简单粗糙又充满野生的力量，那些直接直露的情感坚实饱满而又直抵人心。北漂几年，专辑《飞船，宇航员》做出来了，尧十三却变得陌生，音乐的技巧和技法有了，但叠加了太多的元素，赤裸裸的生命力反倒是有所削弱，对于这些，他自己还是清醒的。
南都：有说娄烨在电影《推拿》中用《他妈的》这首歌，本来录了一个录音室的版本，但最后还是选了那个比较原始的在宿舍录的那个版本？
尧十三：是的，这个歌当时考虑过加入专辑，所以就有去录音棚录，最后把版本都交给导演，导演比较倾向于用小样的版本，因为小样那个版本，不管音色和当时演唱的情绪状态，都和电影的情境更加贴合，就像是很懵懂、不太明白世界的感觉，对世界充满问号、怕和恐惧的一个小伙儿，可是现在肯定不是那样的一个小伙子了，再去那样表达可能不太对了，这就是变化。
南都：作为一个创作者，这种变化究竟是好事还是坏事？
尧十三：不断写作、不断演出,个人的音乐能力不断提升。在这个前提下，会觉得自己在大学做的那些刚开始学音乐的东西很小儿科，我不要，我要更多能让自己开心的，自己的主观创作灵魂在不断地成长变化，他们互相交织，互相影响。
南都：但是当年在宿舍录制的版本更感人啊，还是要探讨这个问题。
尧十三：包括《北方女王》大家最喜欢的Demo也是在宿舍录的，《旧情人，我是时间的新欢》都是在宿舍录的，全是在宿舍录的。所有的成本加起来不超过两千块钱。那个时候就是自己给自己录，自己给自己后期剪辑，靠这个我做出了15分钟长的《龙港秘密》。
南都：还是要说到生命力，当年在宿舍的你很有生命力，做了录音室专辑出来后，音乐性更强更完整了，但是不是生命力也被耗损、遮盖或隐藏了？
尧十三：在我自己的感情上，有很长一段时间我会很回避这些歌。它对自己有一定的负担，这个负担需要有一定的阅历再重新从这个角色解脱出来去看。另外的原因可能就是音乐的形式问题，专辑会更理性，小样的一切就全是我一个人做，依靠自己的判断和耳朵，所以可能最后呈现出来声音的情感取向上会有区别。以后就是尽量不要让它做这么多变化，把它的能量更多集中起来，做更好的一个，就像打拳击，一拳就是一拳，一拳就是一拳。
南都：所以你真的有去练拳吗？
尧十三：准备去学，感觉这个想法很好。
限制与自由
阿城说，找到限制，也就找到了自由，尧十三说自己之前是个很不安的人，想法很多，并且想得很深，他有理科的思维，有时候看起来话不多，但真正说到兴起又会滔滔不绝。他对自己的专业水准和文学修养有很深的自觉，但因为想太多反而限制了他，好在尧十三是一个一直在认真思索的音乐人，哪怕只是关于自身。
南都：很多人欣赏你的音乐才华，这个有没有束缚到你？
尧十三：我甚至没有觉得自己是一个为音乐而生的人，我也甚至根本没有觉得自己是这辈子必须做音乐的人，可能在读大学的时候很喜欢这个的时候会很极端地这么去想，现在也不会了。小时候学过乐器有一些基础，后来在学吉他的时候会简单一点，以及再往上学一点复杂的东西会更快一点，当然所有的一切都是有限度的，包括音乐本来的理论也都是有限的，整个和声的可能性在上个世纪就被探讨完了，所以这个世纪西方的音乐就开始进入很多模式化，包括电子乐也不再是很传统的一个旋律和一个歌词，有很多这样的变化，所以多去体验世界的变化，跟他们一起变化，一起走，其实也是更好的。
南都：就说马頔和宋冬野吧，提到你就会提到他们两个，可能从现实的角度讲，他们是更成功的，这种比照会不会影响到你？
尧十三：但是我没有他们这么多的烦恼，其实我知道的，他们的烦恼会更多的，因为一旦音乐的事情落实到工作以后，会变得非常枯燥、很痛苦、冰冷、机械，一下子变成了无限的坐飞机、坐车、演出、采访，说一样的话、唱一样的歌，无限循环。对我来说就没有更多这样的烦恼，我做完巡演，做完我的工作之后还有更多时间和我的朋友玩耍，弄很多想弄的事情，甚至有很多的时间发呆，有很多时间觉得自己很恐慌，不知道自己的时间该干嘛的这种，可能任何事情都是这样，都是很好的，我也觉得自己挺喜欢这个状态。
南都：还是有恐慌？但你更喜欢现在的状态？
尧十三：对。比方说我以后出新的唱片，我最大的敌人不是别人，而是我自己，那这样的话我还有很多的可能性可以打败之前的自己，对我来说也是很好玩的事情。自己觉得很好玩，又能把自己之前还要一直做的很多事情都做得很好，那就很好了。这样作品会有生命力，不应该是憋出来的，而应该是要开开心心的，就是像流淌一样流淌出来的。
南都：作为朋友你眼睁睁看着他们火起来，作为亲历者和见证者你也知道他们不知道的内幕、烦恼、甜蜜或者痛苦，会因为这些说自己“失败”吗？
尧十三：不会。工作只是我们的一个流程，它本来就决定我们实际的生活方式。我们这些虚拟的音乐人，做着不存在于和社会真实接口的工作，并不存在这样一个真实的接口，我们其实像是有一个虚拟接口，我们和世界的关系更像是这样一个感觉。(南都：虚拟？)对，不是一个实际USB，像一个蓝牙的感觉。
南都：你现在生活场景和习惯都不一样了，创作会有哪些改变？
尧十三：明年一定会有新专辑的，新歌都写一堆放那了。以后的音乐方向是往更简单和更舒服的方向去发展，之前的歌，一个歌会有好几百个单词，之后的歌的信息量可能会小，就像一首新歌，只有两句歌词———“天涯海角要到哪里去找，天涯海角忘了就好”，就反复唱这两句，然后乐器和和声，各方面很多东西都不停地在变，只有这两句歌词，但空白留出了很多东西。可能之后音乐形式还会往两个极端的方向走，一个方向就是很丰富，可能很多乐器都会有，另外一个方向就完全反过来，就只有一把吉他，有很多很精彩的东西就只存在于自己和一把吉他之间。二十多岁的尧十三是一个很不安的小伙子，什么都害怕，脑子里很多想法，歌里面想什么都照顾到，可是很多事过呀过，他的歌词变简单，哪怕歌词量锐减，和声锐减，和弦锐减，以前一首歌写个十几个和弦，现在不要，一首歌两个和弦解决，减法不一定是错误的，减法不一定是坏的，这个我有信心。
南都：就像你的歌《有信心》？
尧十三：那个歌就是在做加法，和声变态到上台演出的乐手每弹一次觉得是不是又搞错了，它不好听，在旋律的写作上实现半音的连接，失去了一些美感。其实音乐本来也没这么多要附加给它的意义，它一定要承担什么文化，一定要承担什么复兴，它没有，它就是一个音乐，让一切都远去，就只是一个音乐，简单的让人们快乐的东西，或者再往后那只是一个人们打发时间的东西，再往后只是一个工作时调动人们情绪的东西。其实音乐的整个体系只存在于想象中。
