依然是一句美丽的口号

制图/夏曾珍晨报记者 孙立梅

1984年，罗大佑发行第三张个人专辑《家》。与之前引起巨大争议的《之乎者也》和《未来的主人翁》相比，《家》中表现出来的柔情，完全颠覆了之前“抗议歌手”、“愤怒青年”的形象。专辑收入两首歌名为“家”的歌，《家Ⅰ》中说“那是后来我逃出的地方，也是我现在眼泪归去的方向”，《家Ⅱ》中说“给我个温暖的家庭，和一个燃烧的爱情”。

那年，罗大佑30岁，父母健在，兄姐友爱，他亲口承认过几段恋情，但很坚决地说这辈子不会结婚。

今年7月25日，罗大佑在暌违13年之后推出新专辑《家Ⅲ》，同名主打歌这么说：“给我些温暖的，体谅而坚强的，彼此保护的心情，但愿成长在日后寒暑狂风暴雨里有颗不变的心。”

此时的罗大佑刚刚度过63岁生日，双亲已过世，本人正处于第二次婚姻中，有个5岁的女儿。

在过去的三十多年里，罗大佑从台湾到纽约，再到香港，女儿出生后他选择回到台湾定居。

《家Ⅲ》，像是一个回归性质的总结发言。而对罗大佑本人来说，当年他在音乐里一唱再唱的“燃烧”的气力，如今更多地转化成了“温暖”的底色。

“我来唱一首歌，古老的那首歌”

罗大佑出道的1970年代末，是整个台湾地区文化发展厚积而薄发的时候。首先是作家们有意识地本土化、个性化写作，加之欧美文学、音乐、电影等文化形态的大量涌入，深刻影响到了一大批文艺青年，台湾地区两个重要的文化现象——新电影运动和民歌运动，都于此时起步。罗大佑不能算是民歌运动的中坚力量，但他受民歌运动的影响是显而易见的。民歌运动之初的歌词，有很多改编自当代诗人的诗作，罗大佑最早发表的作品《歌》就是改编自徐志摩译作，《乡愁四韵》来自余光中，《错误》则来自郑愁予。之后越来越多的作家如三毛、席慕蓉、李敖等进入作词人队伍，使得当时台湾地区的歌词达到一个前所未有的文学高度。

但罗大佑的视野不止于此。在为他人创作的符合当时主流的小清新习作之外，在已有的家国情怀和男欢女爱之外，罗大佑开创了流行歌曲的全新功能：对各种社会现象的诘问和反思。《之乎者也》的问世几经周折，但效果可谓石破天惊。在当时以刘文正、邓丽君为审美标准的时代，罗大佑是首位戴着墨镜、穿着黑衣出现在专辑封套上的华语歌手，被贴上“反传统”、“愤世嫉俗”简直是水到渠成的事情。《鹿港小镇》中“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯”的新旧文明对比，《恋曲1980》一反男欢女爱常规的“爱情这东西我明白，但永远是什么”，以及《光阴的故事》中层层叠叠的排比句，都刷新了人们对流行歌曲的认知。

在《之乎者也》专辑后记中，罗大佑斩钉截铁地写道：“请开启你通向心灵的耳朵——至少这里没有不痛不痒的歌，因为这中间没有妥协。”《之乎者也》后来被评为台湾百佳唱片之首，李宗盛说罗大佑是当之无愧的大哥，“他在我内心是一个英雄式的人物，是一个时代的标志，他的音乐创造才能是无与伦比的，可以说罗大佑是我非常崇拜的一个人，他创造了台湾音乐的一个历史阶段。”

有这样的两张专辑在前，《家》推出之后，罗大佑遭到的质疑之一，就是“他是不是妥协了”。1985年，罗大佑离开台湾前往纽约，后来又到香港发展。曾在“音乐工厂”与罗大佑共事的词人林夕说，罗大佑带动和影响了他的歌词创作，两人早期合作作品《似是故人来》由梅艳芳演唱，已成经典。

成方圆在央视春晚翻唱罗大佑的《童年》，是罗大佑首次以主流文化的姿态进入内地。而在这之前，他的各种盗版和翻唱卡带，早已在内地校园广为流传。有了这样的铺垫，2000年，罗大佑的上海演唱会几乎成为“见证传奇”的时刻，歌迷们从四面八方赶来，在现场举着手机与另一端的人听完整场演出，并流下了热泪。

只是，人生不只如初见。仅在3年之后，罗大佑的第二次上海演唱会，就遭到“吃老本”的质疑，逼得罗大佑有点狼狈地对媒体直言“我每次投资都是赚的”。但最近十几年来，罗大佑新作不多却是事实。2004年的专辑《美丽岛》 并没有激起多少浪花，2008年罗大佑与李宗盛、周华健、张震岳组“纵贯线”乐团，但这样空前绝后的阵容，大家也都心知肚明：没法持久。

“流水它带走光阴的故事改变了一个人”

相比创作，罗大佑的个人生活却是屡屡出人意料。1998年，罗大佑父亲过世，这成为他一生中最受影响的大事。第二年，不婚主义的罗大佑与交往十余年的女友李烈结婚，但这段婚姻只持续了一年零八个月。2000年上海演唱会前罗大佑在接受采访时提到，自己每天晚上回到家，李烈都会在床前放一杯水。到2003年演唱会，罗大佑叹息着说：“我曾经很确定地说过，我这个人是不会结婚的，没想到后来会自打嘴巴，而且没有多久就分开了。男女关系是非常微妙的，如果不结婚的话，说不定现在我跟李烈还能在一起。”

“自打嘴巴”的不止这一件。在2002年推出的《昨日遗书》简体字版中，罗大佑写到父亲：“在一九九八年二月父亲过世的那段日子前后，我总算体会到了什么叫生死。这个接轨，是在一些死亡的状况以后完成的。相信父亲在天之灵不会介意我不打算有小孩子的不孝行为。”2010年，罗大佑再婚，2012年，通过试管婴儿方式迎来女儿。

罗大佑说过：一个人的一生会有三个家，第一个家是父母给我们的家，第二个家是我们外出去追寻的那个家，第三个家是自己终于成立的家。现在的罗大佑，到了第三个家的阶段。

好友马家辉提到自己曾和罗大佑一起参加新闻发布会，舞台后面有个小房间，“一进去就看到罗大佑在打太极，我当时的感觉，这是我见过的最健康的摇滚乐手。”

“翻云覆雨的闪烁的面孔飘忽之间”

尽管歌坛被冠以“教父”的人物不少，但只有罗大佑的“教父”，前面是不用加限定词的。在那些“时代标志”歌曲之外，情歌是罗大佑创作的重要部分。昔日滚石同事黄韵玲后来在歌里向罗大佑致敬：大佑的情歌MICHAEL FRANKS的忧郁，总是懂得我现在的心。

罗大佑的歌大多数是自己写自己唱，并不主动去揣摩他人心思，这也使得罗式情歌基本都属于泛泛而谈，偏形而上的，格局开阔，比如“乌溜溜的黑眼珠和你的笑脸”，比如“穿过你的黑发的我的手”，人人都可以代入，但代入感并非都能那么强。相比之下，另一位“教父”李宗盛根据市场行情以及不同歌手气质写出来的情歌，有故事有情节，是实实在在、掏心掏肺的男痴女怨，比如“女人若没人爱多可悲”，比如“春风再美也比不上你的笑”，每个听到的人都会觉得，“哎呀，这歌唱的就是我嘛。”就歌曲数量及其商业性和市场性而言，哪怕是死忠粉也没法否认：罗大佑的局限性显而易见。

不得不提的还有，在过去的三十多年当中，整个华语乐坛的改变是天翻地覆的。文学性不再是对歌词的基本要求，“你是我的小苹果”“苍茫的天涯是我的爱”之类不知所云的歌曲大行其道； 反思精神退出了创作理念，人们更愿意接受小情小调小清新。很难说这是绝对不好的，但，当所有大人小孩都废寝忘食刷手机的时候，罗大佑三十多年前就警告过的“我们不要一个被科学游戏污染的天空，我们不要被你们发明变成电脑儿童”依然彰显着现实意义。2016年鲍勃·迪伦获诺贝尔文学奖的时候，有很多声音在传达同一个想法：如果华语歌坛有人能凭歌词拿文学奖，那必须是罗大佑。问题是，当年罗大佑坚持的“这里没有不痛不痒的歌”，现在的我们还愿意面对这种“痛”和“痒”吗？或者看完两集狗血剧，就去洗洗睡？

罗大佑最近一次献声，是为电影《黄金时代》演唱宣传曲《只得一生》，词作者是老搭档林夕。这是两位男性音乐人写给萧红的情歌：人生太短故事太长，你不要回眸，不懂你的为你忧愁，明白你的叹此生值得一游。

在当下歌坛，“值得一游”的创作人是数得出来的。而罗大佑三个字，依然是一句美丽的口号。