■李世石vs谷歌alphago，2016围棋人机大战前两局均以李世石落败告终。
■美国电影《人工智能》，讲述了21世纪中期一个小机器人为了寻找养母，为了缩短机器人和人类差距而奋斗的故事。
人机大战二轮结束之后，人们开始新一轮的焦虑和讨论 ：未来属于机器，还是人类？本版文字节选自美国科技史学家乔治·戴森（George Dyson）在《图灵的大教堂》一书中的最后一章，他的答案，被藏在了那个略带黑色幽默和恐怖气氛的结尾当中。
“计算机只是按部就班地从智慧上取胜”
1981年，瑞典物理学家、1970年诺贝尔物理学奖得主阿尔文回忆道：“当我的一个女儿给我生下第一个外孙的时候，她对我说：‘你创作了这么多的科学论文和书籍，为什么不为这个小男孩写点更感性的东西呢，比如一个童话故事？’”
阿尔文选择奥洛夫·约翰尼森（Olof Johannesson）的双胞胎兄弟的名字作为笔名，他在书中从未来的某个时间回顾了计算机的起源和发展简史，并讲述了它们对地球生命的后续统治。“生命演变成了更为复杂的结构，它是由自然直接培育的计算机的替代品，”他写道，“然而，它不仅仅是替代品：它是一条路，一条弯曲的路，尽管有歧路和障碍，但还是通向最后的目的地。”
他补充道：“我是瑞典政府的科学顾问，接触到了他们调整瑞典社会的计划。显然，在计算机的帮助下，这些计划将变得更加有效，就像早期的发明让我们摆脱了繁重的体力劳动一样。”
同时，他解释了为什么想要写这本书。在阿尔文看来，计算机迅速消灭了世界上最大的两个威胁：核武器和政治家。“计算机得到发展之后，将接手政治家的许多负担，而且迟早会接管他们的权力，”他解释说，“这不需要通过邪恶的政变来达成，计算机只是按部就班地从智慧上取胜。政治家可能需要很长时间才会明白他们已经不再掌权了。这不会对我们构成威胁。”
“设计计算机就是为了解决问题，而政治家们继承了石器时代部落首领的意志，他们理所当然地以为，只要让他们的人民讨厌其他部落并与之争斗，就可以统治他们，”阿尔文继续说道，“如果我们可以选择，是被问题制造者制造的问题统治还是被问题解决者统治，所有明智的人当然会选择后者。”
“现在它们开始练习修改我们的能力”
阿尔文的故事已经被遗忘，但他设想的未来正在来临。在农村，数据中心和服务器群的数量在增长；安卓手机与蓝牙耳机距离神经植入只有一步之遥；失业在那些不工作的机器中大肆流行。Facebook定义了我们是谁，亚马逊定义了我们需要什么，而谷歌则定义了我们在想什么。Facebook的一位创始人被问及公司的真正目标时，他的回答是：“我们可以吸收多少人呢？”谷歌共同创始人谢尔盖·布林（Sergey Brin）说：“我们希望谷歌成为人类大脑的第三个组成部分。”
英国人将美国人所谓的“人工智能”称为“机械智能”，艾伦·图灵定义的名称更加准确。我们首先观察生物的智能行为（如语言、视觉、目标追求和模式识别），并努力通过将这种行为编码成逻辑确定性机器，从而达到复制的目的。从一开始，我们就知道生物体这种显著的逻辑、智能行为是基本统计和概率过程的结果，但是我们忽视了一点（或者将细节交给了生物学家）：建立智能“模型”，成败参半。
自莱布尼茨的时代以来，我们一直都在等待机器开始思考。在图灵的通用机植入我们的台式机以前，我们对真正的人工智能首次出现有了一个比较直观的看法。“借助电流，物质世界成为一条巨大的神经，瞬息之间就振动到千里之外，这是事实还是我的幻想呢？”1851年，纳撒尼尔·霍桑（Nathaniel Hawthorne）提问道，“相反，这个圆球是一个巨大的头脑，充满着智慧！或者，我们应该说，它本身就是一个念头，而不再是我们认为的物质？”1950年，图灵曾让我们“考虑一个问题——‘机器能思考吗？’”机器应该先有梦。
冯·诺依曼的问题——机器是否会开始复制，答案又是怎样的呢？我们赋予数字计算机修改自身代码的能力，而现在它们开始练习修改我们的能力。是我们要用数字计算机编列、存储以及更好地复制我们自己的遗传密码、从而优化人类，还是数字计算机要优化我们的遗传密码和思维方式，从而使我们更好地帮助它们进行复制？
“无论从智力还是道德看，计算机都是更好选择”
2005年10月，我被邀请到加利福尼亚州的谷歌总部，参观其内部组织：收集所有可用的答案，招引所有可能的问题以及映射结果。它所执行的策略正是图灵心中所想。我感觉，我进入的是一座正在修建的、14世纪的教堂。每个人都忙着添砖加瓦，某位无形的设计师将一切完美契合。图灵1950年所说的计算机是“祂创造的灵魂的华丽居所”的评论浮现在我的脑海。奥洛夫·约翰内森（下文将揭示身份）补充道：“很难理解，为什么灵魂会居留在人体中，无论从智力还是道德的角度，计算机都是更好的选择。”
在我访问期间，我的主机刚刚开始一个项目：将世界上所有的书籍数字化。有人立即提出了反对意见——不是这些书籍的作者，书的作者大部分已经去世了——而是书迷们，他们担心这些书可能在某种程度上失去它们的灵魂。其他人提出反对意见，因为他们认为这样做会侵犯版权。书籍是代码串。此外，它们还具有神秘的性质，类似于DNA序列。作者以某种方式捕捉到宇宙的片段，把它解开，变成一维序列，再让它钻过钥匙孔，希望在读者的脑海中出现三维视觉。翻译永远无法做到完全准确。世俗的物质载体和不朽的无形知识相结合，书籍便有了自己的生命。难道我们只是扫描书籍而将灵魂抛诸脑后？抑或我们扫描了灵魂，却将书籍搁置一旁？
“我们扫描这些书，并不是让人们去读，”午饭后，一位工程师向我揭示道，“我们扫描它们是让AI（人工智能）去读。”
AI不仅读取所有这些书，还在读取其他的一切，包括过去60年来人类程序员编写的大部分代码。读取并不意味着理解，仅仅读取一个基因组就让我们能够理解生物体。但是这个特定的AI不论理解与否，都在自我和获得改进方面取得了成功。仅仅60年前，代码的祖先还只有几百行，并且需要人工协助才能找到下一个地址。到目前为止，人工智能需要持续的关注，这又正是婴幼儿所使用的策略。真正智能的人工智能不会自动显现在我们眼前。
这就是阿尔文的愿景，它变成了现实。大型计算机正在尽一切努力，使得人类共生体的生活变得更加舒适。每个人都年轻、健康、快乐、营养充足。我从未见过一个地方有这么多的知识：我进入一个房间，房内一根专门的光纤正在导入这个世界上关于火星的所有数据。我听一位工程师解释我们所有人最终将如何植入辅助存储器，这个存储器会将我们需要知道的一切都单独初始化。知识将普遍共有，有害成分将被删除掉。“人脑的主要生理功能就是武器的功能，”阿尔文曾解释道，“只是还不太清楚权力欲位于哪个大脑回路。在任何情况下，数据机器似乎都没有这样的回路，正是这一点赋予了它们超过人类的道德水平；正是因为这个原因，计算机才能够建立一个人类一直追求却未能实现的社会。”我很想报名参加这一过程。
“巨大的灾难不是由计算机造成的，而是人类禁不住要破坏”
那天参观邻近结束的时候，我不得不离开这个数字乌托邦。我把我的印象告诉了阿尔文的一个同胞。她也参观过大型计算机中心，或许能够提供一些线索。“当我站在那里，面前就是IPO（输入、加工、输出模块），我感觉到无比畅快，”她回复道，“快乐的金毛猎犬越过草坪上的洒水器。人们挥手、微笑，玩具随处可见。我立即想到，在某个黑暗的角落里，或许有难以想象的不幸事件正在发生。如果魔鬼降临人间，那么躲在什么地方更好呢？”
巨大的灾难不是由大型计算机造成的，而是人类禁不住要破坏这种力量，以达到自己的目的。阿尔文警告道：“总体上，进化在稳步向一个方向推进。虽然数据机器取得了极大的发展，但人没有。”根据奥洛夫·约翰内森的说法，我们的希望似乎取决于世界从大灾难重建后的未来，他宣称：“我们相信，或者说我们知道，我们正在接近一个比以往发展更快、生活水平更高、更幸福的时代。”
阿尔文的故事结尾是：“从此以后，我们过上了幸福的生活。”
然而，结果显示，奥洛夫·约翰内森是一台计算机，而不是一个人。那些曾试图将计算机的力量用于破坏性目的的人发现，有一种力量是将人类替换掉。如果说机器和人是等价的呢？另一方还在等待收集。
（整理自微信公众号“新京报书评周刊”，部分内容节选自《图灵的大教堂》）
