《胡金铨武侠电影作法》
作者：胡金铨述/[日]山田宏一、宇田川幸洋著
版本:北京联合出版公司·后浪出版公司 2015年10月
“看起来谈论的是电影，却分明有文学与历史的底色在，胡金铨旁征博引，从明朝女将秦良玉到宋朝忠烈穆桂英，执着严谨的治学态度以充满江湖气的玩笑口吻说出来，则又有些自我祛魅的意思。
在谈论香港导演胡金铨时，不少大陆电影观众难免有隔膜之感。他们当然看过《聂隐娘》和《新龙门客栈》，熟知山水画般的武侠情结和文化中国意境，却不一定知道它们的前身，六七十年代，胡金铨已拍出了《侠女》、《龙门客栈》、《山中传奇》和《空山灵雨》，他们了解以慢工出细活著称的侯孝贤、杨德昌，却不一定知道胡金铨可谓是史料考据派的前辈，他早早醉心于此，信手拈来，电影里东厂头子的一身紫花袍，从绣工纹饰到材质皆讲究无比。
所以《胡金铨武侠电影作法》这本书的登场，就以扎扎实实的口述自传形式，在这位一代宗师逝世近二十年后，重新在读者面前还原了胡金铨的血肉之躯。无论是青少年时期在北京的市井生活，还是以美术设计的身份初入行的误打误撞，抑或是受严俊、李翰祥、希区柯克与老舍的启发与影响，皆以说书人姿态娓娓道来，活灵活现，事无巨细。
例如在港台及东南亚掀起黄梅调狂潮的经典之作《梁山伯与祝英台》，在去邵氏公司途中，导演李翰祥把剧本撕成两份，交代胡金铨一人一半，为了与竞争对手电懋公司抢进度，“不管怎样都要拍的”。看起来是随意的赶拍，他却又极在意晋代的学堂如何布置、墙壁上不可出现唐诗、秋天的枫叶与春天的桃花不能处于同一景内等细节问题。为了凸显青春少年的轻快节奏，他还尝试创新，使用西洋乐器与中国司鼓结合的配乐形式，更有甚者，就连歌词里的一句形容婚嫁观念古板的“无奈爹头脑旧”，他也可追溯到“头脑”一词原本是欧洲用语，翻译后流传到日本再转介至中国，该是明治维新之后的事，与故事中的历史背景不符。
看起来谈论的是电影，却分明有文学与历史的底色在，胡金铨旁征博引，从明朝女将秦良玉到宋朝忠烈穆桂英，执着严谨的治学态度以充满江湖气的玩笑口吻说出来，则又有些自我祛魅的意思。就像他澄清，自己并非拍功夫片出身，作品里的动作场面全部偷师于京剧武打，就像说起和希区柯克一样，他也在不少电影中都亲自上阵饰演角色，其背后的动机是什么？胡金铨一言以蔽之，“演员的合约还没完，不得不还要演戏嘛”。
俯拾皆是的画面感，不仅来自文字间如实呈现的语气，还有书中所收录的他所绘制的诸多示意图，人物造型、拍摄方式、场景布置，读者甚至可以想像，自己就坐在胡金铨的对面，情之所至，就不由自主抄起笔画了起来。常常简单的一幅图示，背后就蕴藏着胡金铨对于东西方文化的思辨，像是他解释为什么放弃写实的武术而选择自由发挥，是觉得在东方的世界观中，人不征服自然，而讲求与之调和，沉默思考。这大概也解释了为什么他的几大代表作总以禅意悠然的气韵而著称，知人论世，其理念正如其电影，张弛有度，恰到好处的留白和象征，深度在表面。
不仅是围绕电影，讲到人情交往，说起与“侠女”徐枫、“金燕子”郑佩佩、李丽华、乔宏、张艾嘉的合作，甚至与徐克、与前妻散文家钟玲的关系，胡金铨也磊落分明，快意恩仇，又自有种独特的风趣和得意。三百多页的内容，就像是一口井水，想钻研其艺术思想的读者，或是想翻找陈年旧事的读者，皆可各取所需，求仁得仁。难得的是，山田宏一、宇田川幸洋两位作者与访谈对象的问答之间，像一场场棋逢对手的博弈，带着些人类学视角，具体到一句台词、一件器物的由来，看似天马行空，却又严丝合缝，分明是多次的对谈，却又一气呵成，畅快而爽利。
温故知新，在读完胡金铨之后，不妨再遍观当下的电影导演们，想必会泛起心领神会的一笑。众声喧哗，卖弄情怀也好，取悦观众也罢，世间早已有胡金铨屹立在那里，高山仰止，以他的血肉之躯，纵浪大化中，不喜亦不惧。
□李青
