大叔们的困境终结“校园”
京华时报

作家张者“校园三部曲”的终结篇《桃夭》近日由人民文学出版社出版。小说以“突围和挣扎”为主题,写现代都市中年人的情感困境。60后的张者透露,参加大学同学聚会是这本书的激发点。
赞揭示了同学会的空缺
早在2002年,张者的长篇小说《桃李》通过揭露当下大学校园里学术腐败、游戏爱情等怪现状,引起文坛关注。5年后,张者出版的《桃花》仍以校园为背景,延续了他对商品经济背景下知识分子立场的讨论。《桃夭》则将视角拉出校园,揭示了现代都市人的中年困境。
小说从一位中年律师的离婚说起,讲述了一群曾心怀文学热忱的法学专业大学生,在三十年后逐渐陷入中年危机的生活现状。重返校园参加同学会,他们想找到青春的痕迹,看到的却是“老”的影子。“法律视角下的校园,光怪陆离的繁华都市,知识分子的困境与挣扎”,都是张者想要在小说中探讨的。
这部小说写得如何?前些天,在三联书店举行的新书首发上,中国作协副主席李敬泽表示:“本书基本是大叔和大叔控们的挣扎与突围。”在李敬泽看来,书中的同学会和模拟法庭很具有中国特色,“中国同学会热情特别高,人活到五六十岁,忽然就天天想回到三四十年前,骗自己说我的生活曾经有可能是很有意义,很美好的。张者写得好:有的人之所以热衷参加同学会,是为了证明我确实活得好;但同学会中也让我们看到,我们心中有一个很大的空缺、很大的焦虑需要平复。”
弹其中的批判过于皮相
张者的这部新作最初发表在今年《人民文学》杂志第5期上。在由腾讯文化、中国出版传媒商报主办的“华文好书”九月榜单中,《桃夭》成为入选作品中唯一一部长篇小说。不过,在民间奖项“路遥文学奖”的第二季度评审中,却不被看好。
评委之一、《长篇小说选刊》副主编鲁太光在评审报告中称:“张者以‘桃’系列奠定了自己写高校生活行家里手的地位。在今天知识分子生活更加‘有戏’、作家本人储备应更充足的情况下,《桃夭》的推出,让我颇为期待,但坦白地讲,我读完后,颇为失望。小说写了老、中、青三代知识人的现代境况……无论哪一代,其中的沉浮都值得深究,尤其是其中隐藏的社会之病,值得棘刺。不过,作家虽然也棘刺、批判了,但却过于皮相……”
另一位评委王向晖教授的评语很简洁,称《桃夭》是“60后虚妄的青春故事,太多的巧合显得很造作”。
作者自评以后不想再写此类书
李敬泽的话让张者很有感触,他当初写这本书的激发点,就是参加了大学的同学会,“同学会上一些老头老太太,抱着少女少男的心参加同学会,见面吃完饭后老头基本全斗地主,老太太全部拉家常,说是三天,其实第二天晚上基本没人了。你们大家千万别去同学会,那是让人绝望的。”
在大学的同学会上,张者听过很多故事,有的就写进《桃夭》了,“比如模拟法庭那个故事,三个同学一个律师、一个法官、一个被告,在同学会中打得不可开交,我当时还是拉架者。”
小说中的模拟法庭审来审去,也救赎不了这群中年人。张者说:“这边模拟法庭刚审判完,那边又喝酒去了,所以无解。我对目前的现状很绝望,这帮中流砥柱60后活着非常顺溜,但是大家一点没有觉得有思考,好像一切都是正常的。”
张者透露,写这个“同学会”题材的书让他心里很受伤,找不到答案,“写了这些我已经不再想写这类书了”。
京华时报记者 田超