新浪娱乐

“诗人顾城”之外的顾城

金羊网-新快报

关注

■《顾城海外遗集》陆续出版。图为已经在各大书城及电商网店开售的小说卷《英儿及其他》。 (出版社供图)■书还配有插图和校注,插画是顾城生前的画作。

顾城,新时期朦胧诗派的主要代表,一个被谜包裹着的人物。

今年3月,《顾城海外遗集》小说卷《英儿及其他》由金城出版社出版。《顾城海外遗集》是海内外收集作品最齐备、最完整的顾城作品集,充分还原了顾城海外6年的生活面貌、写作处境、思想状态和艺术风貌,第一次全面呈现了顾城对东方哲学、艺术,对生命、人生的深透体悟。其中的《英儿》,是目前最大限度的完整版。该书还配有插图和校注,插画是顾城生前的画作,校注由顾城的姐姐顾乡撰写、核定。

还原顾城6年孤岛处境

1987年5月29日,顾城夫妇自北京飞往德国明斯特,开始了他们的海外生活。1988年,他们以工作移民方式,定居新西兰,生养儿子,在激流岛上买房、养鸡、画画,用顾城的话讲,经过了从“采撷业”、“农业”、“畜牧业”、“商业”,又回归“文艺事业”的人类社会发展史,一门心思要“靠自己双手劳动养活自己”。

1993年10月8日顾城打伤妻子谢烨,随即自缢;3小时后,谢烨死于医院。《英儿》则写于顾城夫妻身亡事件之前,在他们去世后出版。当时国内有三个版本,都把《英儿》定位为“一部真切的情爱忏悔录”,这可能是作者本人为这部小说做的定位。《英儿及其他》编辑杨超说,《英儿》是顾城唯一的一部长篇小说,是一个写“我”来探望自杀死亡的G的遗孀C,在一座孤岛上的见闻的虚构故事。

顾城不只是“童话诗人”

《顾城海外遗集》辑录者荣挺进说,20年来关于顾城、谢烨和李英的事情,猜测和传言已经太多,好些新认识往往是新猜测。“在许多朋友的帮助下,通过多年努力、一点一点编成这部目前最大体量的顾城作品集,想让顾城自己说话,让顾城说出他们的故事和幻想。”

就荣挺进而言,顾城的身份不单是一个诗人,更不完全是一个“童话诗人”。这套书,包括了顾城海外六年完成的诗歌、散文、小说、哲学、讲演问答、访谈对话,还有300多幅顾城的画。顾城在诗人身份之外,还称得上一个灵光闪现的讲演者和朗诵者、一个小说艺术的探索人、一个自然哲学沉思者、一个充满灵性的画家。

解谜

顾城杀妻悲剧,《英儿》里有答案?

直到现在,许多人仍相信《英儿》写的是顾城和谢烨、李英在激流岛上的真实生活,一些人认为顾城夫妇悲剧的许多答案可以在书中找到线索。

“但是,人们恰恰忽视了《英儿》作为小说的虚构存在。”荣挺进说,《英儿》里的人物,不能与顾城、谢烨、李英划等号,这是一个文学常识,“艺术真实”和“生活真实”不是一回事。

按照顾城自己的说法,《英儿》“基本上是真实的。是一本自传式纪实小说”,全书原来写了23万字,后压缩到17万字。他说:“开始写《英儿》时,我是发疯了,所以开始是表现性、散文性,有点像断章,后来变成回忆性、过程性。”

荣挺进说,从23万字到17万字的改来改去、删删减减的变化,从表现性、散文性到回忆性、过程性的调整,以及《英儿》交付出版前后产生的三个版本的区别,表明顾城一直在调整小说的内容、情节,要在其中寻找“真实故事”,无异于缘木求鱼。

顾城敌视儿子木耳?

顾城最后的死亡,令许多顾城诗歌的爱好者产生一种分裂感,觉得顾城的诗和顾城其人难以统一起来。比如,顾城对儿子木耳的态度,一直有许多关于他不要儿子、敌视孩子等等说法。

荣挺进认为,顾城的海外诗里,儿子一直是顾城诗歌描述的对象,是顾城的画反复描摹的模特,对孩子的心痛与爱护、害怕与珍惜、想念和期望,在诗文里交织着、在素描和速写里流露着。他说,读诗观画,能看见他们一家人柔情相处的镜头,关于顾城不爱儿子、厌恶孩子的传言不攻自破。

知多D

诗歌细节分享

顾城海外生活的许多细节,可以从他的海外作品里看见。以诗歌为例,关于他的儿子,1987年10月他和谢烨在伦敦一家医院检查,第一次听见胎儿的心跳,便写下“孩子在母体上微微凸起/这是内在的光明/是滋养本身”(《卑微》)的诗句,第二年3月孩子降生在奥克兰,他写道:“现在你可以说/你有儿子”(《此刻》),“你忽然醒着/ 像一朵花/ 变红/ 像一件衣服// 湿头发黑头发头发头发活了”(《桌子》)。当然,他的诗里更多的是他们岛居的劳作和生活,种菜,锯木头,打石头,钉房子,养鸡,卖鸡蛋,卖春卷,给岛民画像,制陶,还有激流岛阳光明媚、绿树葱茏的那些美好的时刻,以及每每泛起的思乡之情,对北京城、对过去生活、对梦境的追忆,对当时国内发生事件的关注,等等,读者在诗歌卷《因为思念的缘故》里随处可翻阅。

他眼中的顾城

“顾城、谢烨、英儿都是我的年轻朋友,英儿更是我的学生,我对他们了解甚多。我失语,是因为我痛苦至深。对顾、谢以这样的方式告别人世,我极为遗憾。谢烨是从外表和内心都非常美好的女性,我对她充满怀念。不论有多少原因导致这样的悲剧发生,我无法掩饰对顾城这一行为的厌恶,我当然谴责他疯狂式的残忍。”

——北大教授谢冕

(整理自长江日报、深圳商报等)

加载中...