《苦妓回忆录》作者：加西亚·马尔克斯出版社：南海出版公司
昨天，为纪念加西亚·马尔克斯去世一周年，一场名为“马尔克斯与我”的阅读活动在哥伦比亚大使馆举行。书评人止庵、翻译家范晔、作家盛可以就近期出版的《苦妓回忆录》中文版展开对话。止庵认为，死亡和衰老是马尔克斯小说中经常表现的，如果说他此前的《百年孤独》等小说是盛年时写衰老，到了写封笔作《苦妓回忆录》时是真的衰老了。
追忆马尔克斯
每部作品都值得推敲
当天阅读沙龙的主题是“马尔克斯与我”，几位嘉宾回忆了自己与马尔克斯之间的故事。范晔是《百年孤独》的译者，去年马尔克斯去世前几天，他刚好在哥伦比亚首都波哥大，“他去世时正赶上当地的‘圣周’，就像我们过春节一样，很多报刊杂志是休刊的。它们却打破了几十年的惯例，推出了号外，专门纪念他的去世。”
在中国，文学爱好者中很少有人不读马尔克斯。止庵认为，马尔克斯之所以在中国如此受欢迎是因为获得了诺贝尔文学奖，“作为读者来讲，中国人对马尔克斯是有一点势利眼的，因为他得了奖，我们当时才关注他。当时如果他没有获奖，可能他的作品也不会被翻译到中国来，整个拉丁美洲的作品可能都不会被翻译到中国来。”
在止庵看来，马尔克斯是少有的每部作品都值得推敲的作家，“他在我心目中确实是完美的作者，不过，我不认为《百年孤独》是他最好的一本，《族长的秋天》在我心中比《百年孤独》还好。还有《没有人给他写信的上校》和《一桩事先张扬的谋杀案》，这两个小说在我看来更接近完美。”
盛可以称马尔克斯为作家中的作家，尤其影响了很多中国作家。她最喜欢的小说同样不是《百年孤独》，而是《霍乱时期的爱情》。她说：“那部小说里，我实际上看不到爱情，更多看到的是一个人的孤独，以及一个人半个世纪的混乱挣扎、混乱生活。他爱着的是一个幻影，那样的一种挣扎吧。”
关于封笔作《苦妓回忆录》流露衰老
《苦妓回忆录》是马尔克斯的封笔作，写了一个老记者为了庆祝自己九十岁生日，给妓院老鸨打电话，要找一个处女过夜，当真正面对少女时却无动于衷。止庵认为，这部小说中流露出衰老的意味，“在20世纪的作家中，我们很少可以找到一个像他这样对衰老和死亡这么感兴趣的人。在他的很多作品中都能够看到这种状态，比如《族长的秋天》，还有《迷宫的将军》专门写玻利瓦尔最后的一段。”
不过，《苦妓回忆录》中的衰老却跟以往作品中的衰老不一样。止庵说：“《苦妓回忆录》是他死前十年写的，我们看马尔克斯的小说写得太好了，老是觉得这个人永远生长，实际上他早就老了。前面那些书可以说是年轻盛年时写的衰老，这本书是自己衰老了。这本书完全是自身衰老的反映，他写出来还是挺充沛，但写作的动机可以明显感觉到是作者感觉到自己老了。”
盛可以认为，马尔克斯之所以在晚年要写这么一部争议很大的小说，是因为心里的某些情感没有得到释放。她说：“他内心仍有比较隐秘的一块没有得到释放，他必须要有一个途径。他在年老的时候就已经患病了，感觉到生命的衰老、身体的无力。他对生、对死、对生命有特别全面和深入的思考，我觉得是这样的出发点。不过，他还有一点比较保守，他把这个男主人公设置成一个单身汉，而不是家庭中的男人。”
马尔克斯为何在中国影响巨大？
加西亚·马尔克斯成名于上世纪60年代末，走红于我国文坛则是在70年代末，80年代达到顶峰。至90年代初，他的大部分小说都被译成中文出版；而国内出版的有关他的资料汇编、论著、评传以及翻译和节译他的传记作品，有十多个版本。一个哥伦比亚作家何以在中国产生如此巨大的反响？笔者认为，除了作品本身优秀之外，主要还有三个原因。
一是得益于改革开放后我国文坛的良好氛围。当拉丁美洲“文学爆炸”在60年代中后期达到高峰的时候，我们对国外的事情一无所知。一旦打开国门，国外的各种文学流派便奔涌而来，其中最突出的就是拉丁美洲的“魔幻现实主义”，它在中国所造成的轰动，丝毫不亚于在其故土拉丁美洲所产生的轰动，尽管它晚到了十多年。
二是中国在“文革”十年中，几乎没有翻译出版过外国文学作品。一旦禁令解除，人们都怀着了解和认识世界的急切心情，那时任何一本外国翻译作品的出版，其印数都有几万甚至几十万册之多；当时中国的很多报纸和杂志都可以发行到几百万份，《人民文学》杂志曾经达到160万册。魔幻现实主义正是在这样的背景下被引进中国并借助如此活跃的强势传媒得以广泛传播的。
三是在80年代的中国文坛上，文学创作异常活跃，各种文学流派百花齐放，各种意见观点百家争鸣。那时也有反对引进外国文学流派的，把外国的“意识流”戏称为“泥石流”等；对于中国文学也有“后30年不如前30年”之争。因此，魔幻现实主义一旦引入，便立即在中国文坛产生巨大反响，影响了一大批中国作家，比如莫言的中篇小说《透明的红萝卜》、陕西作家陈忠实的长篇小说《白鹿原》。
因此，有中国作家说，拉美作家不仅点燃了中国新时期的探索小说之火，也燃烧了整个中国文坛，并使后来的中国文学发生了巨大变化。
胡真才（《马尔克斯传》译者）口述
京华时报记者 田超
