他是岩井俊二的偶像,他自己翻拍自己

南方都市报
重头推荐两生花
金田一是日本影视作品中最著名的私人侦探,1976年上映的《犬神家的一族》虽然不是他第一次亮相大银幕,但却让绝大多数观众第一次敬佩并喜欢上这个邋遢的中年男人。2006年是“角川映画”公司成立30周年,已经92岁高龄的老导演市川昆重拍了这部当年的大作,以示致敬。致敬的对象可能是当年的自己(因为1976年版《犬神家的一族》的导演也是他),也可能是那个大片场主导制作的时代,或者是当年不厌其烦一次次买票入场反复观看的普通观众。
《犬神家的一族》讲述了一连串因犬神制药厂创始人犬神佐兵卫的遗书引发的命案。这是部悬念十足的电影,所以我实在不方便再说更多,但它的悬念设置实在值得褒奖一番:遗书是所有事件的起因,但作者让“遗书到底是什么内容”都成了观众心头的悬念。
也许是为了增加可能的嫌疑犯,日本推理小说一直比较偏爱集中在一起的大量人物,如绫辻行人的《水车馆杀人事件》等小说,就把人物困在一个相对封闭的空间里。《犬神家的一族》中,佐兵卫在遗书中规定:必须在所有九名亲属都在场的情况下,才能宣读遗书。这个本来分散在各地的家族,因为巨额遗产聚在了一起。一生未婚的佐兵卫跟不同女人生下的三个女儿明里以礼相待,暗下则为遗产勾心斗角;从战场归来的大孙子面部严重损伤,只能戴着塑胶头套……这些角色为故事增加了大量神秘感。金田一在破案过程中没有起到太大作用,主导侦破过程的还是警察署署长。私家侦探直到最后才将自己的观察和推论一并说出——此时,无论电影里的角色还是睁圆了眼睛的观众,都只能一边回溯往事一边点头称是。
1976年版的《犬神家的一族》在当时的日本引起了极大轰动。市川昆的忠实影迷岩井俊二当年只有13岁,却怀着震惊的心情在电影院看了三遍——当年那个少年对这部电影的爱,当然不是因为片中的露点镜头。2006年的新版纪念意义大于影像意义——30年后翻拍角川映画首部公映作品,除了致敬,市川昆也有机会重新整理当年的思绪,并做些与时俱进的变化。
新版影片的前半部分几乎完全照当年的分镜头剧本重拍,场景和服装稍微精细了些,但仍然布置成当年的样子。后半部分出现了一些变化,最明显的是删除了小说和旧版中的一些文字游戏。比如佐兵卫一个孙子的名字如果倒过来念,就和斧头(菊、琴、斧是犬神家的传家宝,也是连续杀人事件的三个凶器)的日文读音一样,而这个孙子被杀后,尸体被倒插在湖里。在旧版中这是条相对重要的线索,但新版里这样的文字游戏已经不见踪影。一定要解释的话,也许是为了迎合国际发行的需要——对不懂日语的观众来说,这样的字谜完全没有意义。
新版演员的表现不过不失,看得出他们在这部复古的作品中,竭力追求当年演员们的表演方式。扮演金田一的石坂浩二演出旧版时,正好与小说中的金田一岁数相仿;到了现在,已经60多岁的他再来演一个奔走在犯罪现场的不羁侦探,就有些奇怪了。也许在市川昆心目中,重新与石坂浩二组成“金田一搭档”比较重要吧。
在新旧两版《犬神家的一族》中选出哪部更优秀比较困难:新版让人感觉更干净些(画面和声音都是,纯粹是技术的进步),孙子被战争毁容的脸等细节也更逼真,但也许旧版的那种古旧感更适合这个故事。所以最后的结论是,如果你想知道一部电影为什么能在30年前引起轰动,还是应该去看那部电影本身。
专栏区
■日以继夜
cbvivi专栏
推荐之一
●《犬神家的一族》
●导演:市川昆
●主演:石坂浩二
推荐之二
●《市川昆物语》
●导演:岩井俊二
5年前,岩井俊二去市川昆家拜访,两人从岩井拍片时喜欢用逆光聊起,谈得十分尽兴。岩井俊二说自己当时简直觉得遇到了有生以来最聊得来的人,但事后一想才发现不是——因为当时眼前的那个人,其实一直都是他的老师。
岩井毫不讳言自己对市川昆的仰慕和尊敬,他早就说过《犬神家的一族》是自己的电影教科书,承认“岩井美学”大多出自此片。这一次,他在这部电影里说:“1976年,一部开创了日本电影新时代的作品上映,这是角川映画第一部值得被铭记的作品:《犬神家的一族》。当时,年轻的影迷们都被震撼了,我也是。影片首映的时候我去了,看完后一个人坐在座位上,又重头看了一遍。一周后,我又跟朋友去看了一次。”
知道拍惯青春少年的岩井俊二下一部作品是市川昆的传记片,很多影迷都感到十分讶异。看到电影后,我心中的困惑非但没有解开,反而愈发加深了——这是部幻灯片一般的电影。大部分时间里,这部电影是没有“画面”的,黑色的银幕上只打出一行微微晃动的白字。这种手法曾经出现在《关于莉莉周的一切》中,只是这次打字的键盘声,变成了胶片放映机沙沙的噪音——谁也没有想到,岩井会用这样的方式讲述市川昆的人生。
在这部形式感极强的电影里,岩井就像真的在讲故事一样,把话一句句放在银幕上,中间穿插一些古旧的照片和市川昆作品的经典片段。听来觉得是偷工减料,看完才发现,岩井已经将自己的风格渗入其中,以一种类似“评论音轨”的方式表达自己的观点——这倒是非常对得起两个人的导演身份。
最能体现岩井风格的是细腻的文字。岩井之前的《情书》、《燕尾蝶》和《关于莉莉周的一切》都曾经出版过小说,《市川昆物语》中岩井的“台词”并非整句出现在屏幕上,而是一部分接一部分地呈现,断句方式十分讲究,其节奏仿佛也被注入了情绪。岩井自己担纲的音乐也十分出色,加上他本来就擅长钢琴,把各种情绪烘托得十分到位。最令人印象深刻的,就是市川昆妻子去世时那段迟缓凄凉的钢琴,实在直指人心。
《市川昆物语》一片的英文名为“Filmful Life(电影般的生活)”,讲述了他从出生到2006年重拍《犬神家的一族》的经历。岩井俊二没有巨细无遗地讲述市川昆的一生——市川昆为东京奥运会拍摄纪录片时,未将日本运动员镜头放入片中,最后影片被政府勒令修改,这件事该片只字未提。战争和爱情,是岩井在市川昆人生里看到的两大主题。
市川昆幼年打棒球时被球击中腰部,去医院检查时被误诊为脊椎结核病。二战爆发后,在东京拍电影的市川昆两次被征兵令召回家乡广岛,都因为这次曾经的误诊没有入伍。美军在广岛投放原子弹时,市川家的八口人就住在爆炸中心附近,他们逃到了附近的山顶,全都平安无事,市川昆的母亲和姐姐分别活到了90和103岁。片中出现的市川昆,几乎在每张照片上都叼着烟。老头说,他们是连原子弹都杀不死的一家人,抽点烟算什么呢?
市川昆与妻子和田夏十是日本影坛的传奇,婚后才开始做编剧的和田夏十在电影方面给了市川昆很多意见。市川昆称,在两人发生矛盾时,让步的总是自己,因为他常常在事后发现妻子的意见是正确的。没有书房的和田夏十常在客厅甚至厨房写作,两人埋头付案的那张照片成了这部电影的海报。这对影坛眷侣的合作无间持续了很长时间,直到和田夏十患上乳腺癌。在生命的最后,停笔已久的她为市川昆一直想拍的一个剧本写了结尾,那部电影就是著名的《细雪》。他们一起看的最后一部电影,是“斯皮尔博格的最高杰作”(和田夏十语)——《E.T.》。在那之后两个月,和田夏十在医院病逝。
除了战争和爱情,市川昆的少年意气和童心也被岩井巧妙地嵌入片中。他向观众转述市川昆给他讲的故事:一个入室盗窃的小偷以为自己没落下什么,却没能偷走那间屋子里最珍贵的东西——一块米老鼠手表。市川昆最初受迪斯尼影响入行制作动画,并在看过《幻想曲》(Fantasia)之后感慨日本怎么可能击败这么强大的国家。在这部电影的结尾,岩井拍了拍老先生的脚,因为那一天,91岁的市川昆穿了双印着米老鼠的红鞋。
举报成功