今年夏天开始，每部院线片前面都要放上一段“中国梦”系列贴片，通过30多个明星之口，以各种角度诠释什么是“中国梦”。就目前上映的这些国庆档电影来说，《缝纫机乐队》背后的大鹏就是个活生生的当代中国梦代言人：从人口只有几万的东北小城集安走出，从门户网络编辑做起，一路做主持人、演员、导演，拍了电影导演处女作《煎饼侠》，意外杀入国产片影史票房排行榜前五。在中国电影史上，曾经的中国梦和家国情怀、社会进步紧密相连，但到了大鹏这里，中国梦就是X丝逆袭，就是草根阶层的奋斗史，就是每一个个体通过努力实现自己的独特价值。大鹏不但自身的人设是这样，他目前在影视剧作品中塑造的所有人物也都如此，被打上了鲜明的大鹏烙印。

大鹏

　　大鹏编导演的《屌丝男士》《煎饼侠》《缝纫机乐队》甚至包括他监制和主演的《父子雄兵》，从故事主题、影片风格到片中元素等都有一脉相承之处。仅从片名来看，loser和gentleman可以并列，煎饼和大侠能够结合，父子就能组成雄兵，而大鹏童年时代家家户户都有的缝纫机也能攒出一个摇滚乐队。《缝纫机乐队》比起大鹏前作，导演技法更加成熟，驾驭的场面也更大了，全片都蒸腾着一股“土燃土燃”的气息。

故事：依旧是小人物的反转人生

　　和《煎饼侠》里演员大鹏因夜店不雅照遭人唾弃、《父子雄兵》里范小兵为研发高科技欠了一屁股债一样，《缝纫机乐队》也一上来就将主人公扔进人生低谷：名为“程宫”的乐队经纪人在事业上处处不成功，偶然嗅得一线生机来到摇滚小城集安，却发现聘请他的胡亮是个一无所有的骗子。胡亮为保住象征摇滚精神的大吉他雕塑，千方百计敦促程宫组建起乐队，尽管中间乐队也出现过背叛和解散风波，但最终程宫还是通过这个小乐队获得了演出的成功。

　　不知道大鹏看过《欢乐好声音》没有，两部电影很巧都是音乐题材，都讲主人公克服千难万阻，最终在一个废弃的场地上成功举办了歌唱表演。《欢乐好声音》和《缝纫机乐队》在动画/真人形式和具体故事展开方式上没有太多可比之处，但在主题上都表现了一个小人物群体对音乐梦想的追求。

　　《缝纫机乐队》里最拉路人好感的是乔杉饰演的主唱，耿直，可爱，一根筋，视摇滚如信仰。其他成员则个个反常规，有名叫“建国”却是个漂亮妹子的贝斯手，有时刻可能病倒在舞台上的爷爷级吉他手，有有交流障碍却在苦苦寻人的鼓手小哥，也有年龄还是个位数的萝莉键盘手，几个“奇葩”就这么组起了乐队。

“缝纫机乐队”成员里奇葩颇多

　　大鹏作为一个直男向的银幕icon，也继续着集齐女神的征程：除了柳岩、袁姗姗、周冬雨等过往搭档在片中以不同方式“客串”之外，这次大鹏又和娜扎搭成了CP。什么？你问片中的大鹏既邋遢又潦倒，人品还有点问题，集安女神是怎么爱上他的？以及为什么在大吉他废墟上演奏一次就算实现摇滚梦了？这些设定并不需要逻辑支持，因为大鹏就是丑小鸭变白天鹅的代言人啊。看一部电影，做一场美梦，像大鹏一贯的slogan“拯救不开心”，就够了。

经纪人程宫和贝斯手丁建国

喜剧：东北、网络、综艺元素大乱炖

　　中国的电影人可以划分出几个明确的代际，喜剧人却不能。你很难归类谁和谁是一派，谁又继承了谁的学问。就好比大鹏，他是赵本山的徒弟，身上长着东北人的幽默细胞；同时又是做主持人、做网剧出身，有旁征博引抖机灵的才华；他也是个喜欢看周星驰等人作品的新人导演，贪婪汲取着各种喜剧养料，作品呈现出大杂烩般的后现代风格。

　　大鹏是十分有自嘲自黑精神的，并不介意降低姿态，连这次《缝纫机乐队》里给自己设计的造型也比真人要老上十岁；对于其他角色也不客气地调侃和消解了一番，比如“你老了也会成为我这样的吉他手”遭遇的答复却是“我可不想得脑血栓”。一些段子式的设计，比如胡亮那位名叫甜甜的梦中情人播音员是个长相凶悍的大妈，医院里名叫“欧阳娜娜”的患者其实是个扮相朴实的大婶儿，还有乔杉对大鹏的床上“调情”、乐队家属团和于洋赵英俊打群架等等，存在或删掉都不影响主线情节，但确实对一部分想看逗乐的观众很奏效。至于这是不是高级的喜剧设计、喜剧究竟分不分高等低等，可能就是见仁见智的事情了。

《缝纫机乐队》里也有“欧阳娜娜”

　　偶尔，片中也会有点超现实的“脱线”段落，比如老爷子那间会“变形”的诊室，和影片整体的现实风格并不搭，但发生在大鹏身上也不算意外。故意让观众“出戏”，比如cue一下老搭档柳岩，“致敬”一下《煎饼侠》等，也成了大鹏作品的标记。

情怀：最与众不同的看点

　　大鹏是一个有着典型80后情怀的人，不管有意还是无意，他都在逐一倾泻自己的情怀。上次《煎饼侠》推出了“东北F4”，片尾最大的泪点则是古惑仔重聚；这次《缝纫机乐队》酣畅淋漓地致敬了大鹏青年时期的偶像Beyond，更请来了Beyond成员助推片尾最高潮的戏份。不仅如此，大鹏还拉来了黑豹、鲍家街43号、眼镜蛇、谢天笑、新裤子、二手玫瑰、超载、痛仰、天堂、面孔、唐朝、麦田守望者等一众乐队的成员，把他们乔装成路人埋在片中各处，等于片中处处有彩蛋，摇滚乐迷一定会看嗨。

　　《缝纫机乐队》结尾的5000人合唱合奏无疑是全片最激情满溢的段落，据大鹏透露，他从全国各地找来了500个乐手，其余群众演员则基本都来自当地，这对于小城集安来说恐怕是N年一遇的大新闻大事件了。调度5000人的场面对于一个新人导演来说是空前的挑战，拍摄的时候，仅仅是为了等待布置的期间不冷场，大鹏等几个主演就真的天天在台上，像演唱会一样一首接着一首给大家唱。因此，无论站在一个曾经真的有过摇滚梦的男人，还是站在一个刚刚执导第二部电影的导演的角度来说，我们都相信最后那场戏里大鹏的引吭高歌是出自真情实感。当片尾彩蛋里摇滚老炮儿们一个个露出真身，恍惚间你会觉得那个摇滚年代又要回来了。

　　顺带一说，相比声嘶力竭的热血口号，片中最感动我的细节却是大鹏在北京堵塞不前的出租车上，突然听到窗外骑行的陌生人放起缝纫机乐队的歌的那一刻。惊诧，震撼，感动，热血，都在大鹏一个凝固的、没有台词的表情里。

　　何小沁/文